


 

Un poco a la manera de Carlyle,
cuyo Sartor Resartus (Sastre
zurcido) expone la doctrina de un
filósofo imaginario y la ilustra con
ejemplos apócrifos, H. Bustos
Domecq dedica este volumen a la
discusión imparcial de literatos, de
escultores, de arquitectos, de
gastrónomos y de pintores que, por
el momento, no existen, pero que
son peligrosamente posibles, dadas
las propensiones de la época. El
tono es humorístico, según lo
impone todo examen severo de las
manifestaciones más novedosas del



arte y de las letras durante los
últimos sesenta años. Veinte
crónicas, casi todas de índole
narrativa, integran este libro
amenísimo, que satiriza lo
universalmente consagrado,
respetado, adulado y temido: es
decir, lo moderno. En el
desorientado siglo que corre, la
ignorancia y la inepcia son
infatigablemente inventivas; nos
consta que H. Bustos Domecq ha
debido espolear a su Pegaso para
que la realidad no lo deje atrás.
Según lo señala el prólogo que
avalora Gervasio Montenegro,



estas impares Crónicas constituyen
el vademécum indispensable para el
curioso que quiera echar una
ojeada sobre el conjunto
panorámico de la estética en boga.
Su redacción jocosa, apunta
agudamente ex cathedra el profesor
adjunto Longino, no excluye el
pensamiento serio.

Encarnados en la figura de un
«egoísta, tránsfuga, mentiroso,
fanfarrón y casanova barato»,
según la descripción de sus ilustres
padres, Borges y Bioy Casares
crean en estas páginas un



fascinante juego de ficciones y
espejos que lleva la parodia hasta
sus últimas consecuencias.
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Every absurdity has now a
champion.

OLIVER GOLDSMITH, 1764

Every dream is a prophesy: every
jest is an earnest in the womb of

Time.

FATHER KEEGAN, 1904



A esos tres grandes olvidados.
Picasso, Joyce, Le Corbusier.



Prólogo
Abordo una vez más, a instancias del

amigo inveterado y del escritor
estimable, los inherentes riesgos y
sinsabores que acechan, pertinaces, al
prologuista. Éstos no eluden a mi lupa,
por cierto. Nos toca navegar, como el
homérida, entre dos escollos contrarios.
Caribdis: fustigar la atención de lectores
abúlicos y remisos con la Fata Morgana
de atracciones que presto disipará el
corpus del librejo. Escila: sofrenar
nuestro brillo, para no oscurecer y aun
anéantir el material subsiguiente.
Ineluctablemente las reglas del juego se



imponen. Como el vistoso tigre real de
Bengala que retiene la garra para no
borrar de un zarpazo las facciones de su
trémulo domador, acataremos, sin
deponer del todo el escalpelo crítico,
las exigencias que de suyo comporta el
género. Seremos buenos amigos de la
verdad, pero más de Platón.

Tales escrúpulos, interpondrá sin
duda el lector, resultarán quiméricos.
Nadie soñará en comparar la sobria
elegancia, la estocada a fondo, la
cosmovisión panorámica del escritor de
fuste, con la prosa bonachona,
desabrochada, un tanto en pantoufles,
del buen hombre a carta cabal que entre



siesta y siesta despacha, densos de
polvo y tedio provinciano, sus
meritorios cronicones.

Ha bastado el rumor de que un
ateniense, un porteño —cuyo aclamado
nombre el buen gusto me veda revelar—
consolidara ya el anteproyecto de una
novela que se intitulará, si no cambio de
idea, Los Montenegro, para que nuestro
popular «Bicho Feo»[1], que otrora
ensayó el género narrativo, se corriese,
ni lerdo ni perezoso, a la crítica.
Reconozcamos que esta lúcida acción de
darse su lugar ha tenido su premio.
Descontado más de un lunar inevitable,
la obrilla expositiva que nos toca hoy



prologar ostenta suficientes quilates. La
materia bruta suministra al curioso
lector el interés que no le insuflaría
nunca el estilo.

En la hora caótica que vivimos, la
crítica negativa es a todas luces carente
de vigencia; trátase con preponderancia
de afirmar, allende nuestro gusto, o
disgusto, los valores nacionales,
autóctonos, que marcan, siquiera de
manera fugaz, la pauta del minuto. En el
caso presente, por otra parte, el prólogo
al que presto mi firma ha sido
impetrado[2] por uno de tales camaradas
a quien nos ata la costumbre.
Enfoquemos, pues, los aportes. Desde la



perspectiva que le brinda su Weimar
litoral, nuestro Goethe de ropavejería[3]

ha puesto en marcha un registro
realmente enciclopédico, donde toda
nota moderna halla su vibración. Quien
anhelase bucear en profundidad la
novelística, la lírica, la temática, la
arquitectura, la escultura, el teatro y los
más diversos medios audiovisuales, que
signan el día de hoy, tendrá mal de su
grado que apechugar con este
vademécum indispensable, verdadero
hilo de Ariadna que lo llevará de la
mano hasta el Minotauro.

Levantarase acaso un coro de voces
denunciando la ausencia de alguna figura



cimera, que conjuga en síntesis elegante
el escéptico y el sportsman, el sumo
sacerdote de las letras y el garañón de
alcoba, pero imputamos la omisión a la
natural modestia del artesano que
conoce sus límites, no a la más
justificada de las envidias.

Al recorrer con displicencia las
páginas de este opúsculo meritorio,
sacude, momentánea, nuestra modorra
una mención ocasional: la de Lambkin
Formento. Un inspirado recelo nos
acribilla. ¿Existe, concretado en carne y
hueso, tal personaje? ¿No tratarase
acaso de un familiar, o siquiera de un
eco, de aquel Lambkin, fantoche de



fantasía, que dio su augusto nombre a
una sátira de Belloc? Fumisterías como
ésta merman los posibles quilates de un
repertorio informativo, que no puede
aspirar a otro aval —entiéndase bien—
que el de la probidad, lisa y llana.

No menos imperdonable es la
ligereza que consagra el autor al
concepto de gremialismo, al estudiar
cierta bagatela en seis abrumadores
volúmenes que manaron del incontenible
teclado del doctor Baralt. Se demora,
juguete de las sirenas de ese abogado,
en meras utopías combinatorias y
neglige el auténtico gremialismo, que es
robusto pilar del orden presente y del



porvenir más seguro.
En resumen, una entrega no indigna

de nuestro espaldarazo indulgente.

GERVASIO MONTENEGRO
Buenos Aires, 4 de julio de 1966



Homenaje a César
Paladión

Alabar lo múltiple de la obra de
César Paladión, ponderar la infatigable
hospitalidad de su espíritu, es, quién lo
duda, uno de los lugares comunes de la
crítica contemporánea; pero no conviene
olvidar que los lugares comunes llevan
siempre su carga de verdad. Asimismo
resulta inevitable la referencia a Goethe,
y no ha faltado quien sugiera que tal
referencia proviene del parecido físico
de los dos grandes escritores y de la
circunstancia más o menos fortuita de



que comparten, por decirlo así, un
Egmont. Goethe dijo que su espíritu
estaba abierto a todos los vientos;
Paladión prescindió de esta afirmación,
ya que la misma no figura en su Egmont,
pero los once proteicos volúmenes que
ha dejado prueban que pudo prohijarla
con pleno derecho. Ambos, Goethe y
nuestro Paladión, exhibieron la salud y
la robustez que son la mejor base para la
erección de la obra genial. ¡Gallardos
labradores del arte, sus manos rigen el
arado y rubrican la melga!

El pincel, el buril, el esfumino y la
cámara fotográfica han propagado la
efigie de Paladión; quienes lo



conocimos personalmente quizá
menospreciemos con injusticia tan
profusa iconografía, que no siempre
transmite la autoridad, la hombría de
bien que el maestro irradiaba como una
luz constante y tranquila, que no
enceguece.

En 1909, César Paladión ejercía en
Ginebra el cargo de cónsul de la
República Argentina; allá publicó su
primer libro, Los parques abandonados.
La edición, que hoy se disputan los
bibliófilos, fue celosamente corregida
por el autor; la afean, sin embargo, las
más desaforadas erratas, ya que el
tipógrafo calvinista era un ignoramus



cabal en lo que concierne a la lengua de
Sancho. Los golosos de la petite
histoire agradecerán la mención de un
episodio asaz ingrato, que ya nadie
recuerda, y cuyo único mérito es el de
patentizar de modo palmario la casi
escandalosa originalidad del concepto
estilístico paladionano. En el otoño de
1910, un crítico de considerable fuste
cotejó Los parques abandonados con la
obra de igual título de Julio Herrera y
Reissig, para llegar a la conclusión de
que Paladión cometiera —risum
teneatis— un plagio. Largos extractos
de ambas obras, publicados en columnas
paralelas, justificaban, según él, la



insólita acusación. La misma, por lo
demás, cayó en el vacío; ni los lectores
la tomaron en cuenta ni Paladión se
dignó contestar. El panfletario, de cuyo
nombre no quiero acordarme, no tardó
en comprender su error y se llamó a
perpetuo silencio. ¡Su pasmosa ceguera
crítica había quedado en evidencia!

El periodo 1911-19 corresponde, ya,
a una fecundidad casi sobrehumana: en
rauda sucesión aparecen: El libro
extraño, la novela pedagógica Emilio,
Egmont, Thebussianas (segunda serie),
El sabueso de los Baskerville, De los
Apeninos a los Andes, La cabaña del
Tío Tom, La provincia de Buenos Aires



hasta la definición de la cuestión
Capital de la República, Fabiola, Las
geórgicas (traducción de Ochoa), y el
De divinatione (en latín). La muerte lo
sorprende en plena labor; según el
testimonio de sus íntimos, tenía en
avanzada preparación el Evangelio
según San Lucas, obra de corte bíblico,
de la que no ha quedado borrador y cuya
lectura hubiera sido interesantísima[4].

La metodología de Paladión ha sido
objeto de tantas monografías críticas y
tesis doctorales que resulta casi
superfluo un nuevo resumen. Bástenos
bosquejarla a grandes rasgos. La clave
ha sido dada, una vez por todas, en el



tratado La línea Paladión-Pound-Eliot
(Viuda de Ch. Bouret, París, 1937) de
Farrel du Bosc. Se trata, como
definitivamente ha declarado Farrel du
Bosc, citando a Myriam Allen de Ford,
de una «ampliación de unidades». Antes
y después de nuestro Paladión, la unidad
literaria que los autores recogían del
acervo común era la palabra o, a lo
sumo, la frase hecha. Apenas si los
centones del bizantino o del monje
medieval ensanchan el campo estético,
recogiendo versos enteros. En nuestra
época, un copioso fragmento de la
Odisea inaugura uno de los Cantos de
Pound y es bien sabido que la obra de T.



S. Eliot consiente versos de Goldsmith,
de Baudelaire y de Verlaine. Paladión,
en 1909, ya había ido más lejos. Anexó,
por decirlo así, un opus completo, Los
parques abandonados, de Herrera y
Reissig. Una confidencia divulgada por
Maurice Abramowicz nos revela los
delicados escrúpulos y el inexorable
rigor que Paladión llevó siempre a la
ardua tarea de la creación poética:
prefería Los crepúsculos del jardín de
Lugones a Los parques abandonados,
pero no se juzgaba digno de asimilarlos;
inversamente, reconocía que el libro de
Herrera estaba dentro de sus
posibilidades de entonces, ya que sus



páginas lo expresaban con plenitud.
Paladión le otorgó su nombre y lo pasó a
la imprenta, sin quitar ni agregar una
sola coma, norma a la que siempre fue
fiel. Estamos así ante el acontecimiento
literario más importante de nuestro
siglo: Los parques abandonados de
Paladión. Nada más remoto,
ciertamente, del libro homónimo de
Herrera, que no repetía un libro anterior.
Desde aquel momento, Paladión entra en
la tarea, que nadie acometiera hasta
entonces, de bucear en lo profundo de su
alma y de publicar libros que la
expresaran, sin recargar el ya abrumador
corpus bibliográfico o incurrir en la



fácil vanidad de escribir una sola línea.
¡Modestia inmarcesible la de este
hombre que, ante el banquete que le
brindan las bibliotecas orientales y
occidentales, renuncia a la Divina
Comedia y a Las Mil y Una Noches y
condesciende, humano y afable, a
Thebussianas (segunda serie)!

La evolución mental de Paladión no
ha sido del todo aclarada; por ejemplo,
nadie ha explicado el misterioso puente
que va de Thebussianas, etcétera, al
Sabueso de los Baskerville. Por nuestra
parte, no trepidamos en lanzar la
hipótesis de que esa trayectoria es
normal, propia de un gran escritor que



supera la agitación romántica, para
coronarse a la postre con la noble
serenidad de lo clásico.

Aclaremos que Paladión, fuera de
alguna reminiscencia escolar, ignoraba
las lenguas muertas. En 1918, con una
timidez que hoy nos conmueve, publicó
Las geórgicas, según la versión
española de Ochoa; un año después, ya
consciente de su magnitud espiritual, dio
a la imprenta el De divinatione en latín.
¡Y qué latín! ¡El de Cicerón!

Para algunos críticos, publicar un
evangelio después de los textos de
Cicerón y de Virgilio, importa una suerte
de apostasía de los ideales clásicos;



nosotros preferimos ver en este último
paso, que no tomó, una renovación
espiritual. En suma, el misterioso y
claro camino que va del paganismo a la
fe.

Nadie ignora que Paladión tuvo que
costear, de propio peculio, la
publicación de sus libros y que las
exiguas tiradas no superaron nunca la
cifra de trescientos o cuatrocientos
ejemplares. Todos están virtualmente
agotados y los lectores a quienes el
dadivoso azar ha puesto en las manos El
sabueso de los Baskerville aspiran,
captados por el estilo personalísimo, a
saborear La cabaña del Tío Tom, acaso



introuvable. Por este motivo aplaudimos
la iniciativa de un grupo de diputados de
los más opuestos sectores, que propugna
la edición oficial de las obras completas
del más original y variado de nuestros
litterati.



Una tarde con Ramón
Bonavena

Toda estadística, toda labor
meramente descriptiva o informativa,
presupone la espléndida y acaso
insensata esperanza de que en el vasto
porvenir, hombres como nosotros, pero
más lúcidos, inferirán de los datos que
les dejamos alguna conclusión
provechosa o alguna generalización
admirable. Quienes hayan recorrido los
seis volúmenes de Nor-noroeste de
Ramón Bonavena habrán intuido más de
una vez la posibilidad, mejor aún la



necesidad, de una colaboración futura
que venga a coronar y a complementar la
obra ofrecida por el maestro.
Apresurémonos a advertir que estas
reflexiones corresponden a una reacción
personal, ciertamente no autorizada por
Bonavena. Éste, la única vez que hablé
con él, rechazó toda idea de una
trascendencia estética o científica de la
obra, a la que había consagrado su vida.
Rememoremos, al cabo de los años,
aquella tarde.

Hacia 1936 yo trabajaba en el
suplemento literario de Última Hora. Su
director, hombre cuya despierta
curiosidad no excluía el fenómeno



literario, me encomendó, un típico
domingo de invierno, la misión de
entrevistar al ya conocido, pero todavía
no famoso, novelista, en su retiro de
Ezpeleta.

La casa, que se conserva aún, era de
una sola planta, si bien en la azotea
ostentaba dos balconcitos con
balaustrada, en patética previsión de un
piso alto. El propio Bonavena nos abrió
la puerta. Los anteojos ahumados, que
figuran en la más divulgada de sus
fotografías y que correspondieron, según
parece, a una dolencia pasajera, no
exornaban, entonces, aquel rostro de
vastas mejillas blancas, en que los



rasgos se perdían. Después de tantos
años creo recordar un guardapolvo de
brin y pantuflas turcas.

Su natural cortesía disimulaba mal
cierta reticencia; al principio pude
atribuirla a modestia, pero pronto
comprendí que el hombre se sentía muy
seguro y aguardaba sin ansiedad la hora
de la consagración unánime. Empeñado
en su labor exigente y casi infinita, era
avaro de su tiempo y poco o nada le
importaba la publicidad que yo le
brindaba.

En su despacho —que tenía algo de
la sala de espera de un odontólogo de
pueblo, con sus marinas en pastel y sus



pastores y perros de porcelana— había
pocos libros, y los más eran
diccionarios de diversas disciplinas y
oficios. No me sorprendieron, por
cierto, la poderosa lupa de aumento y el
metro de carpintero que advertí sobre el
fieltro verde del escritorio. Café y
tabaco estimularon el diálogo.

—Evidentemente, he leído y releído
su obra. Creo, sin embargo, que para
ubicar al lector común, al hombre-masa,
en un plano de relativa comprensión,
convendría tal vez que usted bosquejara,
a grandes rasgos y con espíritu de
síntesis, la gestación de Nor-noroeste,
desde el primer atisbo hasta la



producción masiva. Lo conmino: ¡ab
ovo, ab ovo!

El rostro, casi inexpresivo y gris
hasta entonces, se iluminó. A poco
llegarían las palabras precisas, en
aluvión.

—Mis planes, al principio, no
rebasaban el campo de la literatura, más
aún, del realismo. Mi anhelo (nada
extraordinario, por cierto) era dar una
novela de la tierra, sencilla, con
personajes humanos y la consabida
protesta contra el latifundio. Pensé en
Ezpeleta, mi pueblo. El esteticismo me
tenía sin cuidado. Yo quería rendir un
testimonio honesto, sobre un sector



limitado de la sociedad local. Las
primeras dificultades que me detuvieron
fueron, acaso, nimias. Los nombres de
los personajes, por ejemplo. Llamarlos
como en realidad se llamaban era
exponerse a un juicio por calumnias. El
doctor Garmendia, que tiene su bufete a
la vuelta, me aseguró, como quien se
cura en salud, que el hombre medio de
Ezpeleta es un litigioso. Quedaba el
recurso de inventar nombres, pero eso
hubiera sido abrir la puerta a la fantasía.
Opté por letras mayúsculas con puntos
suspensivos, solución que no terminó de
gustarme. A medida que me internaba en
el tema comprendí que la mayor



dificultad no estribaba en el nombre de
los personajes; era de orden psíquico.
¿Cómo meterme en la cabeza de mi
vecino? ¿Cómo adivinar lo que piensan
otros, sin renunciar al realismo? La
respuesta era clara, pero al principio no
quise verla. Encaré entonces la
posibilidad de una novela de animales
domésticos. Pero ¿cómo intuir los
procesos cerebrales de un perro, cómo
entrar en un mundo acaso menos visual
que olfativo? Desorientado, me replegué
en mí mismo y pensé que ya no quedaba
otro recurso que la autobiografía.
También ahí estaba el laberinto. ¿Quién
soy yo? ¿El de hoy, vertiginoso, el de



ayer, olvidado, el de mañana,
imprevisible? ¿Qué cosa más
impalpable que el alma? Si me vigilo
para escribir, la vigilancia me modifica;
si me abandono a la escritura
automática, me abandono al azar. No sé
si usted recuerda aquel caso, referido,
creo, por Cicerón, de una mujer que va a
un templo en busca de un oráculo y que
sin darse cuenta pronuncia unas palabras
que contienen la respuesta esperada. A
mí, aquí en Ezpeleta, me sucedió algo
parecido. Menos por buscar una
solución que por hacer algo, revisé mis
apuntes. Ahí estaba la clave que yo
buscaba. Estaba en las palabras «un



sector limitado». Cuando las escribí no
hice otra cosa que repetir una metáfora
común y corriente; cuando las releí me
deslumbró una especie de revelación.
«Un sector limitado»… ¿Qué sector más
limitado que el ángulo de la mesa de
pinotea en que yo trabajaba? Decidí
concretarme al ángulo, a lo que el
ángulo puede proponer a la observación.
Medí con este metro de carpintero (que
usted puede examinar a piacere) la pata
de la mesa de referencia y comprobé
que se hallaba a un metro quince sobre
el nivel del suelo, altura que juzgué
adecuada. Ir indefinidamente más arriba
hubiera sido incursionar en el cielo



raso, en la azotea y muy pronto en la
astronomía; ir hacia abajo, me hubiera
sumido en el sótano, en la llanura
subtropical, cuando no en el globo
terráqueo. El ángulo elegido, por lo
demás, presentaba fenómenos
interesantes. El cenicero de cobre, el
lápiz de dos puntas, una azul y otra
colorada, etcétera.

Aquí no pude contenerme y lo
interrumpí:

—Ya sé, ya sé. Habla usted de los
capítulos dos y tres. Del cenicero
sabemos todo: los matices del cobre, el
peso específico, el diámetro, las
diversas relaciones entre el diámetro, el



lápiz y la mesa, el diseño del logo, el
precio de fábrica, el precio de venta y
tantos otros datos no menos rigurosos
que oportunos. En cuanto al lápiz (todo
un Goldfaber 873) ¿qué diré? Usted lo
ha comprimido, mediante el don de
síntesis, en veintinueve páginas in
octavo, que nada dejan que desear a la
más insaciable curiosidad.

Bonavena no se ruborizó. Retomó,
sin prisa y sin pausa, la conducción del
diálogo.

—Veo que la semilla no cayó fuera
del surco. Usted está empapado en mi
obra. A título de premio, le obsequiaré
un apéndice oral. Se refiere, no a la obra



misma, sino a los escrúpulos del
creador. Una vez agotado el trabajo de
Hércules de registrar los objetos que
habitualmente ocupaban el ángulo nor-
noroeste del escritorio, empresa que
despaché en doscientas once páginas,
me pregunté si era lícito renovar el
stock, id est introducir arbitrariamente
otras piezas, deponerlas en el campo
magnético y proceder, sin más, a
describirlas. Tales objetos,
inevitablemente elegidos para mi tarea
descriptiva y traídos de otras
localidades de la habitación y aun de la
casa, no alcanzarían la naturalidad, la
espontaneidad, de la primera serie. Sin



embargo, una vez ubicados en el ángulo,
serían parte de la realidad y reclamarían
un tratamiento análogo. ¡Formidable
cuerpo a cuerpo de la ética y de la
estética! A este nudo gordiano lo desató
la aparición del repartidor de la
panadería, joven de toda confianza,
aunque falto. Zanichelli, el falto en
cuestión, vino a ser, como vulgarmente
se dice, mi deus ex machina. Su misma
opacidad lo capacitaba para mis fines.
Con temerosa curiosidad, como quien
comete una profanación, le ordené que
pusiera algo, cualquier cosa, en el
ángulo, ahora vacante. Puso la goma de
borrar, una lapicera y, de nuevo, el



cenicero.
—¡La famosa serie beta! —

prorrumpí—. Ahora comprendo el
enigmático regreso del cenicero, que se
repite casi con las mismas palabras,
salvo en algunas referencias a la
lapicera y la goma. Más de un crítico
superficial creyó ver una confusión…

Bonavena se incorporó.
—En mi obra no hay confusiones —

declaró con justificada solemnidad—.
Las referencias a la lapicera y la goma
son un índice más que suficiente. Ante
un lector como usted, inútil
pormenorizar las deposiciones que
ocurrieron después. Baste decir que yo



cerraba los ojos, el falto colocaba una
cosa o cosas y luego ¡manos a la obra!
En teoría, mi libro es infinito, en la
práctica reivindico mi derecho al
descanso (llámele un alto en el camino)
tras evacuar la página 941 del tomo
quinto[5]. Por lo demás, el
descripcionismo cunde. En Bélgica se
festeja la aparición de la primera
entrega de Acuario, trabajo en que he
creído advertir más de una heterodoxia.
En Birmania, en el Brasil, en Burzaco
emergen nuevos núcleos activos.

De algún modo sentí que la
entrevista ya tocaba su fin. Dije, para
preparar la despedida:



—Maestro, antes de irme, quiero
pedirle un último favor. ¿Podría ver
alguno de los objetos que la obra
registra?

—No —dijo Bonavena—. No los
verá. Cada colocación, antes de ser
reemplazada por la siguiente, fue
rigurosamente fotografiada. Obtuve así
una brillante serie de negativos. Su
destrucción, el día 26 de octubre de
1934, me produjo verdadero dolor. Más
me dolió destruir los objetos originales.

Quedé consternado.
—¿Cómo? —alcancé a balbucear—.

¿Usted se ha atrevido a destruir el alfil
negro de ypsilon y el mango del martillo



de gamma?
Bonavena me miró tristemente.
—El sacrificio era necesario —

explicó—. La obra, como el hijo mayor
de edad, tiene que vivir por su cuenta.
Conservar los originales la hubiera
expuesto a confrontaciones
impertinentes. La crítica se dejaría
arrastrar por la tentación de juzgarla
según su mayor o menor fidelidad.
Caeríamos así en el mero cientificismo.
A usted le consta que yo niego a mi obra
todo valor científico.

Me apresuré a confortarlo:
—Desde luego, desde luego. Nor-

noroeste es una creación estética…



—Otro error —sentenció Bonavena
—. Niego a mi obra todo valor estético.
Ocupa, por decirlo así, un plano propio.
Las emociones despertadas por ella, las
lágrimas, los aplausos, las muecas, me
tienen sin cuidado. No me he propuesto
enseñar, conmover ni divertir. La obra
está más allá. Aspira a lo más humilde y
a lo más alto: un lugar en el universo.

Empotrada en los hombros, la sólida
cabeza no se movió. Los ojos ya no me
veían. Comprendí que la visita había
terminado. Salí como pude. The rest is
silence.



En búsqueda del
absoluto

Fuerza es admitir, por más que nos
duela, que el Río de la Plata tiene los
ojos puestos en Europa y desdeña o
ignora sus auténticos valores
vernáculos. El caso Nierenstein Souza
no deja dudas al respecto. Fernández
Saldaña omite su nombre en el
Diccionario uruguayo de biografías; el
propio Monteiro Novato se reduce a las
fechas 1897-1935 y a la nómina de sus
trabajos, más divulgados: La pánica
llanura (1897), Las tardes de topacio



(1908), Oeuvres et théories chez Stuart
Merrill (1912), monografía sesuda que
ha merecido el elogio de más de un
profesor adjunto de la Universidad de
Columbia, Simbolismos en «La
Recherche de l’Absolu» de Balzac
(1914) y la ambiciosa novela histórica
El feudo de los Gomensoro (1919),
repudiada in articulo mortis por el
autor. Inútil rebuscar, en las lacónicas
apuntaciones de Novato, la menor
referencia a los cenáculos franco-belgas
del París finisecular, que Nierenstein
Souza frecuentara, siquiera como
espectador silencioso, ni a la
miscelánea póstuma Bric-à-brac,



publicada hacia 1942 por un grupo de
amigos, capitaneados por H. B. D.
Tampoco se descubre el menor
propósito de vivenciar las ponderables,
aunque no siempre fieles, traducciones
de Catulle Mendés, de Ephraïm
Mikhaël, de Franz Werfel y de Humbert
Wolfe.

Su cultura, según se ve, era
cuantiosa. El yídish familiar le había
franqueado las puertas de la literatura
teutónica; el presbítero Planes le
comunicó sin lágrimas el latín; el
francés lo mamó con la cultura, y el
inglés fue una herencia de su tío, regente
del saladero Young, de Mercedes.



Adivinaba el holandés y sospechaba la
lingua franca de la frontera.

Ya en prensa la segunda edición del
Feudo de los Gomensoro, Nierenstein
se retiró a Fray Bentos, donde, en la
añeja casona familiar que le alquilaran
los Medeiro, pudo consagrarse de lleno
a la escrupulosa redacción de una obra
capital, cuyos manuscritos se han
extraviado y cuyo nombre mismo se
ignora. Allí, en el caluroso verano de
1935, la tijera de Átropos vino a cortar
la obstinada labor y la vida casi
monástica del poeta.

Seis años después, el director de
Última Hora, hombre cuya despierta



curiosidad no excluía el fenómeno
literario, se avino a encomendarme la
misión, entre detectivesca y piadosa, de
investigar in situ los restos de esa obra
magna. El cajero del diario, tras algunas
naturales hesitaciones, me solventó los
gastos del viaje fluvial por el Uruguay,
«faz de perlas». En Fray Bentos, la
hospitalidad de un farmacéutico amigo,
el doctor Zivago, haría lo demás. Esta
excursión, mi primera salida al exterior,
me colmó —¿por qué no decirlo?— de
la consabida inquietud. Si bien el
examen del mapamundi no dejó de
alarmarme, las seguridades, dadas por
un viajero, de que los habitantes del



Uruguay dominan nuestra lengua,
terminó por tranquilizarme no poco.

Desembarqué un 29 de diciembre en
el país hermano; el 30, por la mañana,
en compañía de Zivago y en el Hotel
Capurro, di cuenta de mi primer café
con leche uruguayo. Un escribano terció
en el diálogo y —chiste va, chiste viene
— me refirió el cuento, no ignorado en
los círculos jocosos de nuestra querida
calle Corrientes, del viajante de
comercio y la oveja. Salimos al solazo
de la calle; todo vehículo resultó
innecesario y, a la media hora, tras
admirar el acentuado progreso de la
localidad, llegamos a la mansión del



poeta.
El propietario, don Nicasio

Medeiro, nos debitó, tras un breve
guindado y unos bocadillos de queso, la
siempre novedosa y festiva anécdota de
la solterona y el loro. Aseguró que la
casona, gracias a Dios, había sido
reparada por un media cuchara, pero que
la biblioteca del finado Nierenstein se
mantenía intacta, por carencia
momentánea de fondos para emprender
nuevas mejoras. En efecto, en estantes
de pinotea, divisamos la nutrida serie de
libros, en la mesa de trabajo, un tintero
en el que pensaba un busto de Balzac y,
en las paredes, unos retratos de familia y



la fotografía, con autógrafo, de George
Moore. Calé las gafas y sometí a un
examen imparcial los ya polvorientos
volúmenes. Ahí estaban,
previsiblemente, los lomos amarillos
del Mercure de France, que tuvo su
hora; lo más granado de la producción
simbolista de postrimería de siglo y
también unos tomos descabalados de
Las Mil y Una Noches de Burton, el
Heptamerón de la Reina Margarita, el
Decamerón, el Conde Lucanor, el Libro
de Calila y Dimna y los cuentos de
Grimm. Las Fábulas de Esopo, anotadas
de propia mano de Nierenstein, no
escaparon a mi atención.



Medeiro consintió que yo explorara
los cajones de la mesa de trabajo. Dos
tardes dediqué a la tarea. Poco diré de
los manuscritos que transcribí, ya que la
Editorial Probeta los concluye de
facilitar al dominio público. El idilio
rural de Golosa y Polichinela, las
vicisitudes de Moscarda y las
aflicciones del doctor Ox en búsqueda
de la piedra filosofal, ya se han
incorporado, indelebles, al corpus más
actualizado de las letras rioplatenses, si
bien algún Aristarco ha objetado el
preciosismo del estilo y el exceso de
acrósticos y digresiones. Breves de
suyo, estas obrillas, malgrado las



virtudes que la más exigente crítica de la
revista Marcha les reconoció, no podían
constituir el magnum opus que nuestra
curiosidad indagaba.

En la última página de no sé qué
libro de Mallarmé, topé con esta
acotación de Nierenstein Souza:

«Es curioso que Mallarmé, tan
deseoso de lo absoluto, lo
buscara en lo más incierto y
cambiante, las palabras. Nadie
ignora que sus connotaciones
varían y que el vocablo más
prestigioso será trivial o
deleznable mañana».



Pude igualmente transcribir las tres
versiones sucesivas de un mismo
alejandrino. En el borrador, Nierenstein
había escrito:

Vivir para el recuerdo y olvidar
casi todo.

En Las Brisas de Fray Bentos —
poco más que una publicación de entre
casa— prefirió:

Materias la Memoria acopia para
Olvido.

El texto definitivo, que apareciera en
la Antología de seis poetas



latinoamericanos, nos da:

La Memoria depósitos para el
Olvido eleva.

Otro fructuoso ejemplo nos
proporciona el endecasílabo:

Y sólo en lo perdido perduramos

que deviene en letras de molde:

Persistir incrustado en lo fluyente.

El más distraído de los lectores
observará que en ambas instancias el
texto publicado es menos decoroso que



el borrador. La cuestión me intrigó, pero
algún tiempo pasaría antes de que yo
desentrañara el busilis.

Con alguna desilusión emprendí el
regreso. ¿Qué diría la jefatura de Última
Hora, que había financiado el viaje? No
contribuyó ciertamente a la tonificación
de mi ánimo la adhesiva compañía de
NN, de Fray Bentos, que compartió mi
camarote y me prodigó una retahíla
interminable de cuentos, por demás
soeces y hasta chocantes. Yo quería
pensar en el caso Nierenstein, pero el
permanente causeur no me otorgó la
menor tregua. Hacia la madrugada me
guarecí en unos cabeceos, que vacilaban



entre el mareo, el sueño y el tedio.
Los reaccionarios detractores de la

moderna subconciencia se resistirán a
creer que en la escalinata de la aduana
de la Dársena Sur di con la solución del
enigma. Felicité a NN por su
extraordinaria memoria y ahí nomás le
espeté:

—¿De dónde saca tantos cuentos,
amigo?

La respuesta confirmó mi brusca
sospecha. Me dijo que todos, o casi
todos, se los había contado Nierenstein,
y los demás, Nicasio Medeiro, que fue
gran contertulio del finado. Agregó que
lo gracioso es que Nierenstein los



contaba muy mal y que la gente de la
zona los mejoraba. De golpe todo se
aclaró: el afán del poeta por lograr una
literatura absoluta, su observación
escéptica sobre lo transitorio de las
palabras, la progresiva deterioración de
los versos de un texto a otro y el doble
carácter de la biblioteca, que pasó de
las exquisiteces del simbolismo a las
recopilaciones de género narrativo. No
nos asombre esta historia; Nierenstein
retomó la tradición que, desde Homero
hasta la cocina de los peones y el club,
se complace en inventar y oír sucedidos.
Contaba mal sus invenciones, porque
sabía que el Tiempo las puliría, si



valían la pena, como ya lo había hecho
con la Odisea y Las Mil y Una Noches.
Como la literatura en su origen,
Nierenstein se redujo a lo oral, porque
no ignoraba que los años acabarían por
escribirlo todo.



Naturalismo al día
No sin alivio comprobamos que la

polémica descripcionismo-
descriptivismo ya no detenta la primera
plana de suplementos literarios y demás
boletines. A nadie —después de las
ponderadas lecciones de Cipriano Cross
(S. J.)— le está permitido ignorar que el
primero de los precitados vocablos
logra su más genuina aplicación en el
área de la novelística, quedando
relegado el segundo a toda una
diversidad de renglones que no
excluyen, por cierto, la poesía, las artes
plásticas y la crítica. No obstante, la



confusión perdura y de tarde en tarde,
ante el escándalo de los amadores de la
verdad, se unce al nombre de Bonavena
el de Urbas. Quizá para distraernos de
tamaño dislate, no faltan quienes
perpetran este otro maridaje irrisorio:
Hilario Lambkin-César Paladión.
Admitamos que tales confusiones se
basamentan en ciertos paralelos externos
y en afinidades terminológicas; con
todo, para el lector bien calibrado, una
página de Bonavena será siempre una
página… de Bonavena, y una entrega de
Urbas… una entrega de Urbas. Hombres
de pluma, es verdad que foráneos, han
soltado el infundio de una escuela



descriptivista argentina; nosotros, sin
más autoridad que la que confiere a
nuestra modestia el diálogo masivo con
las luminarias de una escuela presunta,
afirmamos que no se trata de un
movimiento nucleado ni menos aún de
un cenáculo, sino de iniciativas
individuales y convergentes.

Penetremos en el intríngulis. A la
entrada de este apasionante mundillo
descriptivista, el primer nombre que nos
tiende la mano es, lo habéis adivinado,
el de Lambkin Formento.

El destino de Hilario Lambkin
Formento es harto curioso. En la
redacción a que llevaba sus trabajos, en



general muy breves y de escaso interés
para el lector medio, se lo clasificaba
como crítico objetivo, es decir como un
hombre que excluye de su tarea de
glosador todo elogio y toda censura. Sus
«notículas», que se reducían no pocas
veces a clichés de la tapa o
sobrecubierta de los libros analizados,
llegaron con el tiempo a puntualizar el
formato, las dimensiones centimétricas,
el peso específico, la tipografía, la
calidad de la tinta y la porosidad y olor
de papel. Desde 1924 hasta 1929,
Lambkin Formento colaboró, sin
cosechar laureles ni abrojos, en las
páginas traseras de los Anales de



Buenos Aires. En noviembre del último
año renunció a esas labores, para
dedicarse de lleno a un estudio crítico
sobre la Divina Comedia. La muerte lo
sorprendió siete años después, cuando
ya había dado a la imprenta los tres
volúmenes que serían, y son, el pedestal
de su fama y que respectivamente se
titulan Inferno, Purgatorio, Paradiso.
Ni el público, ni menos aún sus colegas,
lo captaron. Fue necesario un llamado al
orden, prestigiado por las iniciales H.
B. D., para que Buenos Aires,
frotándose los ojos despabilados,
despertara de su sueño dogmático.

Según la hipótesis, infinitamente



probable, de H. B. D., Lambkin
Formento habría hojeado, en el quiosco
del parque Chacabuco, esa mosca
blanca de la bibliografía del siglo XVII:
Viajes de Varones Prudentes. El libro
cuarto informa:

«… En aquel imperio, el Arte de
la Cartografía logró tal
Perfección que el Mapa de una
sola Provincia ocupaba toda
una Ciudad, y el Mapa del
Imperio, toda una Provincia.
Con el tiempo estos Mapas
Desmesurados no satisficieron y
los Colegios de Cartógrafos



levantaron un Mapa del
Imperio, que tenía el tamaño
del Imperio y coincidía
puntualmente con él. Menos
Adictas al Estudio de la
Cartografía, las Generaciones
Siguientes entendieron que ese
dilatado Mapa era Inútil y no
sin Impiedad lo entregaron a las
Inclemencias del Sol y de los
Inviernos. En los Desiertos del
Oeste perduran despedazadas
Ruinas del Mapa, habitadas por
Animales y por Mendigos; en
todo el País no hay otra
reliquia de las Disciplinas



Geográficas».

Con su perspicacia habitual,
Lambkin observó ante un corro de
amigos que el mapa de tamaño natural
comportaba graves dificultades, pero
que análogo procedimiento no era
inaplicable a otros ramos, verbigracia a
la crítica. Levantar un «mapa» de la
Divina Comedia fue, desde aquel
momento oportuno, la razón de su vida.
Al principio, contentose con publicar, en
mínimos y deficientes clichés, los
esquemas de los círculos infernales, de
la torre del purgatorio y de los cielos
concéntricos, que adornan la acreditada



edición de Diño Provenzal. Su natural
exigente no se dio, sin embargo, por
satisfecho. ¡El poema dantesco se le
escapaba! Una segunda iluminación, a la
que muy pronto siguiera una laboriosa y
larga paciencia, lo rescató de aquel
transitorio marasmo. El día 23 de
febrero de 1931 intuyó que la
descripción del poema, para ser
perfecta, debía coincidir palabra por
palabra con el poema, de igual modo
que el famoso mapa coincidía punto por
punto con el Imperio. Eliminó, al cabo
de maduras reflexiones, el prólogo, las
notas, el índice y el nombre y domicilio
del editor y entregó a la imprenta la obra



de Dante. ¡Así quedó inaugurado, en
nuestra metrópoli, el primer monumento
descriptivista!

Ver para creer: no faltaron ratas de
biblioteca que tomaron, o simularon
tomar, este novísimo tour de force de la
crítica, por una edición más del
difundido poema de Alighieri ¡usándolo
como libro de lectura! ¡Así se rinde
falso culto al estro poético! ¡Así se
subestima la crítica! El unánime
beneplácito fue general cuando un
severo ucase de la Cámara del Libro o,
según otros, de la Academia Argentina
de Letras, prohibió, dentro del perímetro
de la ciudad de Buenos Aires, este



empleo abusivo de la mayor labor
exegética de nuestro medio. El daño,
empero, estaba hecho; la confusión,
como bola de nieve, sigue tomando
cuerpo y hay tratadistas que se obstinan
en asimilar productos tan diferenciados
como los análisis de Lambkin y las
escatologías cristianas del florentino.
Tampoco faltan quienes, encandilados
por la mera Fata Morgana de análogos
sistemas de calcos, hermanan la obra
lambkiana a la matizada poligrafía de
Paladión.

Asaz diverso es el caso de Urbas.
Este joven poeta, que hoy accede a la
nombradía, en septiembre de 1938 era



casi un incógnito. Su revelación se debe
a los calificados hombres de letras del
remarcable jurado que dirimió aquel
año el certamen literario de la Editorial
Destiempo. El tema del concurso, según
se sabe, fue el clásico y eterno de la
rosa. Péñolas y cálamos se atarearon;
pululó la firma de fuste; se admiraron
tratados de horticultura puestos en verso
alejandrino, cuando no en décima y
ovillejos; pero todo palideció ante el
huevo de Colón de Urbas, que remitió,
sencillo y triunfador… una rosa. No
hubo una sola disidencia; las palabras,
artificiosas hijas del hombre, no
pudieron competir con la espontánea



rosa, hija de Dios. Quinientos mil pesos
coronaron al punto la proeza inequívoca.

El radioescucha, el espectador y
auditor de televisión y hasta el amateur
impenitente y ocasional de periódicos
matutinos y de autorizados y copiosos
anuarios médicos, ya extrañarán, sin
duda, nuestra demora en traer a colación
el caso Colombres. Nos atrevemos a
insinuar, sin embargo, que la palpable
notoriedad de tal episodio, verdadero
niño mimado de la prensa amarilla, se
debe acaso menos a los valores
intrínsecos que lo abonan, que a la
oportuna intervención de la Asistencia
Pública y al bisturí de urgencia que



esgrimiera la mano de oro del doctor
Gastambide. El hecho, quién se atreve a
olvidarlo, subsiste en todas las
memorias. Habíase abierto, por aquel
entonces (hablamos del 41) el Salón de
Artes Plásticas. Se habían previsto
premios especiales para trabajos que
enfocaran la Antártida o la Patagonia.
Nada diremos de la interpretación
abstracta o concreta de témpanos, de
forma estilizada, que coronaron la
laureada frente de Hopkins, pero el
punto clave fue el patagónico.
Colombres, fiel hasta aquella fecha a las
aberraciones más extremas del neo-
idealismo italiano, remitió ese año un



cajón de madera bien acondicionado,
que, al ser desclavado por las
autoridades, dejó escapar un vigoroso
carnero, que hirió en la ingle a más de
un miembro del jurado y en la espalda al
pintor-cabañero César Kirón, pese a la
agilidad montaraz con que se puso a
salvo. El ovino, lejos de ser una
machietta más o menos apócrifa, resultó
un merino rambouillet de cepa
australiana, no desprovisto ciertamente
de su cornamenta argentina, que dejara
su impronta en las respectivas zonas
interesadas. Como la rosa de Urbas, si
bien de una manera más contundente y
más impetuosa, el lanar de referencia no



era una fina fantasía del arte; era un
indudable y tozudo espécimen biológico.

Por alguna razón que se nos escapa,
los lisiados componentes del jurado en
pleno, denegaron a Colombres el
galardón que su espíritu artista ya
acariciara con ponderables ilusiones.
Más equitativo y más amplio se reveló
el jurado de la Rural, que no trepidó en
declarar campeón a nuestro carnero, que
usufructuó, desde ese incidente, la
simpatía y el calor de los mejores
argentinos.

El dilema suscitado es interesante.
Si la tendencia descriptiva prosigue, el
arte se inmolará en las aras de la



naturaleza; ya el doctor T. Browne dijo
que la naturaleza es el arte de Dios.



Catálogo y análisis de
los diversos libros de

Loomis
En cuanto a la obra de Federico Juan

Carlos Loomis, grato es comprobar que
el tiempo de las bromas fáciles y de la
incomprensiva facecia ha quedado
relegado al olvido. Nadie tampoco la ve
ahora en función de una polémica
circunstancial con Lugones, hacia 1909,
ni con los corifeos del joven ultraísmo,
después. Hoy nos es dada la fortuna de
contemplar la poesía del maestro en su
desnuda plenitud. Dijérase que Gracián



la presintió al soltar aquello, no por muy
manido menos cabal, de «lo bueno, si
breve, dos veces bueno» o, según la
lección de don Julio Cejador y Frauca,
«lo breve, si breve, dos veces breve».

Es indubitable, por lo demás, que
Loomis descreyó siempre de la virtud
expresiva de la metáfora, exaltada, en la
primera década de nuestro siglo, por el
Lunario sentimental, y en la tercera por
Prisma, Proa, etcétera. Desafiamos al
crítico más garifo a que deniche, si nos
pasan el galicismo, una sola metáfora,
en todo el ámbito de la producción de
Loomis, exceptuadas aquellas que la
etimología contiene. Quienes guardamos



en la memoria, como en un estuche
precioso, las disertas y caudalosas
veladas de la calle Parera, cuyo arco a
veces abarcaba los dos crepúsculos, el
de la tarde vespertina y el de la mañana
lechal, no olvidaremos fácilmente las
burlonas diatribas de Loomis, causeur
infatigable, contra los metaforistas que,
para significar una cosa, la convierten
en otra. Tales diatribas, por supuesto, no
propasaron nunca la esfera de lo oral, ya
que la misma severidad de la obra las
rechazaba. ¿No hay mayor vigor de
evocación en la palabra «luna» —solía
preguntar— que en «el té de los
ruiseñores», como la disfrazara



Maiakovski?
Más dado a la formulación de

preguntas que a la recepción de
respuestas, inquiría asimismo si un
fragmento de Safo o una sentencia
inagotable de Heráclito no se dilataba
más en el tiempo que los muchos
volúmenes de Trollope, de los Goncourt
y del Tostado, refractarios a la memoria.

Asiduo contertulio de los sábados de
Parera fue Gervasio Montenegro, no
menos encantador como gentleman que
como dueño de un establecimiento en
Avellaneda; por esa multitudinaria
modalidad de Buenos Aires, donde
nadie conoce a nadie, César Paladión,



que sepamos, no se hizo nunca presente.
¡Qué inolvidable hubiera sido oírlo
departir, mano a mano, con el maestro!

Una o dos veces Loomis nos anunció
la publicación inminente de un trabajo
suyo en las hospitalarias páginas de
Nosotros; recuerdo la ansiedad con que
los discípulos, todos juventud y fervor,
nos agolpábamos en la librería de
Lajouane, para saborear, primerizos, la
friandise que nos prometiera el maestro.
Siempre la expectación quedó frustrada.
Hubo quien arriesgó la hipótesis de un
seudónimo (la firma Evaristo Carriego
despertó más de una sospecha); aqueste
maliciaba una broma; estotro, una



artimaña para eludir nuestra legítima
curiosidad o para ganar tiempo, y no
faltó algún Judas, de cuyo nombre no
quiero acordarme, que sugiriera que
Bianchi o que Giusti habrían rechazado
la colaboración. Loomis, empero, varón
de acreditada veracidad, se mantenía en
sus trece; repetía, sonriente, que el
trabajo había sido publicado sin que lo
percibiéramos; nuestro desconcierto
llegó a imaginar que la revista emitiera
números esotéricos, no accesibles al
vulgo de suscriptores o a la turbamulta
que infesta, ávida de saber, bibliotecas,
mostradores y quioscos.

Todo se aclaró en el otoño de 1911,



cuando las vidrieras de Moën dieron a
conocer el después llamado Opus 1.
¿Por qué no mencionar desde ahora el
oportuno y claro título que su autor le
imprimiera: Oso?

Al principio no muchos aquilataron
la ímproba labor que había precedido a
su redacción: el estudio de Buffon y de
Cuvier, las reiteradas y vigilantes visitas
a nuestro Jardín Zoológico de Palermo,
las pintorescas entrevistas a
piamonteses, el escalofriante y acaso
apócrifo descenso a una caverna de
Arizona, donde un osezno dormía su
inviolable sueño invernal, la
adquisición de láminas de acero,



litografías, fotografías y hasta de
ejemplares adultos embalsamados.

La preparación de su Opus 2, Catre,
lo llevó a un experimento curioso, no
exento de incomodidades y riesgos: mes
y medio de rusticatio en un conventillo
de la calle Gorriti, cuyos inquilinos, por
cierto, no llegaron jamás a sospechar la
verdadera identidad del polígrafo que,
bajo el supuesto nombre de Luc Durtain,
compartía sus penurias y regocijos.

Catre, ilustrado por el lápiz de Cao,
apareció en octubre de 1914; los
críticos, ensordecidos por la voz del
cañón, no pararon mientes en él. Lo
propio ocurriría con Boina (1916),



volumen que se resiente de cierta
frialdad, atribuible acaso a las fatigas
del aprendizaje del idioma vascuence.

Nata (1922) es la menos popular de
sus obras, aunque la Enciclopedia
Bompiani ha visto en ella la culminación
de lo que se ha dado en llamar el primer
periodo loominiano. Una dolencia
duodenal pasajera sugirió o impuso el
sujeto del trabajo supracitado; la leche,
remedio instintivo del ulceroso, fue,
según las sesudas investigaciones de
Farrel du Bosc, la casta y blanca musa
de esta moderna Geórgica.

La instalación de un telescopio en la
azotea del cubículo de servicio y el



estudio febril y desordenado de las
obras más divulgadas de Flammarion,
preparan el segundo periodo. Luna
(1924) señala el logro más poético del
autor, el sésamo que le abre de par en
par la puerta grande del Parnaso.

Luego, los años de silencio. Ya
Loomis no frecuenta los cenáculos; ya
no es el bastonero jocundo que en el
sótano alfombrado del Royal Keller
lleva la voz cantante. No sale, no, de la
calle Parera. En la azotea solitaria se
herrumbra el olvidado telescopio; noche
a noche los infolios de Flammarion
esperan en vano; Loomis, enclaustrado
en la biblioteca, vuelve las páginas de la



Historia de las filosofías y religiones
de Gregorovius; las acribilla de
interrogaciones, marginalias y notas; los
discípulos querríamos publicarlas, pero
ello importaría renegar de la doctrina y
del espíritu del glosador. Lástima, pero
qué le vamos a hacer.

En 1931, la disentería corona lo que
había iniciado el estreñimiento; Loomis,
pese a las miserias del cuerpo, da cima
a su opus máximo, que se publicaría
póstumamente y cuyas pruebas tuvimos
el melancólico privilegio de corregir.
¿A quién no se le alcanza que aludimos
al famoso volumen que, con resignación
o ironía, se titula Tal vez?



En los libros de otros autores, fuerza
es admitir una escisión, una grieta entre
el contenido y el título. Las palabras La
cabaña del Tío Tom no nos comunican,
acaso, todas las circunstancias del
argumento; el articular Don Segundo
Sombra no es haber expresado cada uno
de los cuernos, testuces, patas, lomos,
colas, rebenques, caronas, bastos,
mandiles y cojinillos que integran, in
extenso, el volumen. Chez Loomis, en
cambio, el título es la obra. El lector
advierte maravillado la coincidencia
rigurosa de ambos elementos. El texto
de Catre, verbi gratia, consiste
únicamente en la palabra «Catre». La



fábula, el epíteto, la metáfora, los
personajes, la expectación, la rima, la
aliteración, los alegatos sociales, la
torre de marfil, la literatura
comprometida, el realismo, la
originalidad, el remedo servil de los
clásicos, la sintaxis misma, han sido
plenamente superados. La obra de
Loomis, según el cómputo maligno de un
crítico, menos versado en literatura que
en aritmética, consta de seis palabras:
«Oso», «Catre», «Boina», «Nata»,
«Luna», «Tal vez». Así será, pero detrás
de esas palabras que el artífice destilara
¡cuántas experiencias, cuánto afán,
cuánta plenitud!



No todos han sabido escuchar esa
alta lección. Caja de carpintero, libro
de un sedicente discípulo, no hace otra
cosa que enumerar, con vuelo
gallináceo, el escalpelo, el martillo, el
serrucho, etcétera. Harto más peligrosa
es la secta de los llamados cabalistas,
que amalgaman las seis palabras del
maestro en una sola frase enigmática,
turbia de perplejidades y de símbolos.
Discutible, pero bien intencionada, nos
parece la labor de Eduardo L. Planes,
autor del Gloglocioro, Hrobfroga, Qul.

Ávidos editores quisieron traducir la
obra de Loomis a los más diversos
idiomas. El autor, a despecho de su



bolsillo, rechazó tales ofertas
cartaginesas, que hubieran llenado de
oro sus arcas. En esta época de
negativismo relativista, afirmó, nuevo
Adán, su fe en el lenguaje, en las
sencillas y directas palabras que están al
alcance de todos. Le bastó escribir
«boina», para expresar esa típica prenda
de vestir, con todas sus connotaciones
raciales.

Seguir su huella luminosa es difícil.
Si, por un instante, los dioses nos
depararan su elocuencia y talento,
borraríamos todo lo anterior y nos
limitaríamos a estampar este solo e
imperecedero vocablo: Loomis.



Un arte abstracto
A riesgo de lacerar la noble

susceptibilidad de todo argentino, sea
cual fuere su bandería peculiar o color,
fuerza es deponer que nuestra ciudad,
insaciable imán de turistas, puede —¡en
1964!— vanagloriarse de un solo
tenebrarium y ése, ubicado en la
confluencia de Laprida y Mansilla.
Trátase, por lo demás, de un intento
digno de encomio, de un genuino
boquete que se abre en la muralla china
de nuestra incuria. Más de un espíritu
observador y viajero nos ha insinuado
ad nauseam, que el tenebrarium de



marras está aún muy lejos de codearse
con sus hermanos mayores de
Ámsterdam, de Basilea, de París, de
Denver (Colorado) y de Bruges la
Morte. Sin entrar en tan enojosa
polémica, saludamos por ahora a
Ubaldo Morpurgo, cuya voz clama en el
desierto, de veinte a veintitrés p.m.,
todos los días menos lunes, apuntalado,
eso sí, por una selecta peña de fieles
que lealmente se turnan. Dos veces
hemos asistido a tales cenáculos; los
entrevistos rostros, salvo el de
Morpurgo, eran otros, pero el fervor
comunicativo era el mismo. No se
borrará de nuestra memoria la música



metálica de los cubiertos y el estrépito
ocasional de algún vaso roto.

En tren de señalar antecedentes,
consignaremos que esta petite histoire,
como tantas otras, comenzara… en
París. El precursor, el hombre faro que
echó a rodar la bola, fue, según se sabe,
no otro que el flamenco u holandés
Frans Praetorius, a quien su buena
estrella arrojó a un determinado
conventículo simbolista que frecuentaba,
siquiera como un ave de paso, el
justamente perimido Vielé-Griffin.
Corría por entonces el 3 de enero de
1884; las entintadas manos de la
juventud literaria se disputaban, quién lo



duda, el último ejemplar de la revista
Étape, calentito del horno. Estamos en
el café Procope. Alguien, bajo la boina
estudiantil, blande una nota agazapada
en el fascículo trasero de la publicación;
otro, todo petulancia y mostacho, repite
que no dormirá hasta saber quién es el
autor; un tercero apunta con la pipa de
espuma de mar a un sujeto de tímida
sonrisa y de cráneo glabro, que
ensimismado en su barba rubia calla en
un ángulo. Develemos la incógnita: el
hombre sobre el cual convergen ojos,
dedos y caras estupefactas es el
flamenco u holandés Frans Praetorius,
que ya trajimos a colación. La nota es



breve; el estilo reseco exhala tufo de
probeta y retorta, pero cierto barniz
autoritario que lo abona presto capta
adeptos. No hay en la media página un
solo símil de la mitología grecorromana;
el autor se limita a formular con
parquedad científica, que son cuatro los
sabores fundamentales: ácido, salado,
insípido, amargo. La doctrina encrespa
polémicas, pero cada Aristarco tiene
que habérselas con mil corazones
conquistados. En 1891 Praetorius
publica su hoy clásico Les Saveurs;
acotemos de paso que el maestro,
cediendo con impecable bonhomía a un
reclamo de corresponsales anónimos,



agrega al primitivo catálogo un quinto
sabor, el de lo dulce, que por razones
que no es del caso inquirir había
burlado largamente su perspicacia.

El 92, uno de los asistentes de la
tertulia de referencia, Ismael Querido,
abre, o mejor dicho entreabre, las
puertas del casi legendario recinto Les
Cinq Saveurs, a espaldas mismas del
propio Panteón. El inmueble es
acogedor y modesto. El pago previo de
una módica suma ofrece cinco
alternativas al consumidor eventual: el
terrón de azúcar, el cubo de acíbar, la
oblea de algodón, el casco de toronja y
el granum salis. Tales artículos revistan



en un primer menú que nos ha sido dado
consultar en cierto cabinet
bibliographique de la ciudad y puerto
de Burdeos. En un comienzo, elegir uno
era privarse del acceso a los otros;
después Querido autorizó la sucesión, lo
rotativo y por fin la amalgama. No
contaba por cierto con los justificados
escrúpulos de Praetorius; éste denunció,
irrefutable, que el azúcar, amén de
dulce, tiene gusto a azúcar y que la
inclusión de la toronja constituía a las
claras un abuso. Un farmacéutico
industrial, el boticario Payot, cortó el
nudo gordiano; suministró semanalmente
a Querido mil doscientas pirámides



idénticas, de tres centímetros de
elevación cada una, que brindaban al
paladar los cinco ya famosos sabores:
ácido, insípido, salado, dulce, amargo.
Un veterano de aquellas patriadas nos
asegura que todas las pirámides ab
initio eran grisáceas y traslúcidas;
luego, para mayor comodidad, se las
dotó de cinco colores hoy conocidos en
la faz de la tierra: blanco, negro,
amarillo, rojo y azul. Quizás tentado por
las perspectivas de lucro que se le
abrían, o por la palabra «agridulce»,
Querido dio en el error peligroso de las
combinaciones; los ortodoxos aún lo
acusan de haber presentado a la gula no



menos de ciento veinte pirámides
mixtas, remarcables por ciento veinte
matices. Tanta promiscuidad lo indujo a
la ruina; el mismo año tuvo que vender
su local a otro chef, a uno del montón,
que mancilló aquel templo de los
sabores, despachando pavos rellenos
para el ágape navideño. Praetorius
comentó filosóficamente: C’est la fin du
monde[6].

Siquiera figuradamente, la frase
resultó profética para ambos
precursores. Querido, que se había
especializado, senil, en la venta
callejera de pastillas de goma, pagó su
óbolo a Caronte en pleno estío de 1904;



Praetorius, partido el corazón, lo
sobrevivió catorce años. El proyecto de
sendos monumentos conmemorativos
contó con el unánime apoyo de las
autoridades, de la opinión, de la banca,
del turf, del clero, de los más reputados
centros estéticos y gastronómicos y de
Paul Éluard. Los fondos recaudados no
permitieron la erección de dos bustos y
el cincel hubo de ceñirse a una sola
efigie que aglutina artísticamente la
vaporosa barba del uno, la nariz roma
de los dos, y la lacónica estatura del
otro. Ciento veinte pirámides exiguas
dan su nota de frescura al tributo.

Despachados ambos ideólogos,



henos aquí ante el sumo sacerdote de la
cocina pura: Pierre Moulonguet. Su
primer manifiesto data de 1915; el
Manuel Raisonné —tres volúmenes en
octavo mayor—, de 1929. Su tesitura
doctrinaria es tan conocida que nos
limitaremos, Deo volente, al más enjuto
y descarnado de los resúmenes. El abate
Brémond intuyó las posibilidades de una
poesía que fuera exclusivamente…
poética. Abstractos y concretos —
ambos vocablos son, de toda evidencia,
sinónimos— pugnan por pintura
pictórica, que no se rebaja a la anécdota
ni a la servil fotografía del mundo
externo. Pierre Moulonguet impetra



parejamente, con sus argumentos de
peso, por lo que él denomina sin
ambages «cocina culinaria». Trátase,
como la palabra lo indica, de una cocina
que no debe nada a las artes plásticas ni
al propósito alimentario. Abur a los
colores, a las fuentes, a lo que un
prejuicio llamara platos bien
presentados; abur a la crasamente
pragmática orquestación de proteínas,
de vitaminas y de otras féculas. Los
antiguos y ancestrales sabores de la
ternera, del salmón, del pez, del cerdo,
del venado, de la oveja, del perejil, de
l’omelette surprise, y de la tapioca,
desterrados por ese cruel tirano,



Praetorius, vuelven a los atónitos
paladares, bajo la especie —¡nada de
pactos con la plástica!— de una
grisácea masa mucilaginosa, a medio
licuar. El comensal, emancipado al fin
de los tan cacareados cinco sabores,
puede encargar, según su arbitrio, una
gallina en pepitoria o un coq au vin,
pero todo, ya se sabe, revestirá la
amorfa contextura de rigor. Hoy como
ayer, mañana como hoy, y siempre igual.
Un solo disconforme arroja su sombra
en el panorama: trátase del propio
Praetorius que, como tantos otros
precursores, no admite el menor paso
más allá de la senda abierta por él,



treinta y tres años ha.
La victoria, empero, no carecía de

su talón de Aquiles. Cualquier mano,
media docena de dedos, sobran para
contar los ya clásicos chefs —Dupont
de Montpellier, Julio Cejador— capaces
de reducir toda la rica gama de
comestibles al invariable coágulo
terroso que exigían los cánones.

En 1932 ocurre el milagro. Le da
curso un fulano del montón. El lector no
ignora su nombre: Juan Francisco
Darracq. J. F. D. abre en Ginebra un
restaurante semejante a todos los otros;
sirve platos que en nada se diferencian
de los más anticuados: la mayonesa es



amarilla, las verduras verdes, la cassata
un arco iris, el roast-beef rojo. Ya están
por acusarlo de reaccionario. Darracq,
entonces, pone el huevo de Colón. Con
la sonrisa a flor de labio, sereno, con la
seguridad que el genio otorga, ejecuta el
acto somero que lo fijará para siempre
en la más angulosa y alta cúspide de la
historia de la cocina. Apaga la luz.
Queda así inaugurado, en aquel instante,
el primer tenebrarium.



El gremialista
Deploraríamos que este ensayo,

cuyo único fin es la información y el
elogio, apenara al desprevenido lector.
Sin embargo, según reza el adagio en
latín: Magna est veritas et provalebit.
Treparémonos, pues, para el rudo
golpe[7]. Atribúyese a Newton la
adocenada historia de la manzana, cuya
caída le sugiriera el descubrimiento de
la ley de gravedad; al doctor Baralt, el
calzado invertido. Quiere el fabulario
que nuestro héroe, impaciente por oír a
la Moffo en Traviatta, se indumentó con
tanta prisa que calzó el pie derecho en el



zapato izquierdo y, asimismo, el pie
izquierdo en el zapato derecho: Esta
distribución dolorosa, que le estorbó
gozar con plenitud la avasalladora
magia de la música y de la voz, le habría
revelado, en la propia ambulancia que
lo alejara por fin de la cazuela del
Colón, su hoy famosa doctrina del
gremialismo. Baralt, al sentir el traspié,
habría pensado que en diversos puntos
el mapa otros estarían padeciendo
inconveniente análogo. La quisicosa,
dice el vulgo, le inspiró la teoría. Pues
bien, he aquí que nosotros
departiésemos, en ocasión que no se
repetiría, con el doctor en persona, en su



ya clásico bufete de la calle Pasteur, y
que éste disipara no sin hidalguía el
popular infundio, asegurándonos que el
gremialismo era fruto de luenga
meditación sobre los aparentes azares
de la estadística y el Arte Combinatorio
de Ramón Lull y que él no salía nunca
de noche, para capear mejor la
bronquitis. Tal es la descarnada verdad.
El acíbar es amargo, pero innegable.

Los seis volúmenes, que bajo la
rúbrica Gremialismo (1947-54), diera a
la prensa el doctor Baralt, comportan
una introducción exhaustiva a la
pertinente temática; junto al Mesonero
Romano y a la novela polonesa Quo



vadis? de Ramón Novarro[8] figuran en
toda biblioteca que se precie de tal,
pero se observa que a la turbamulta de
compradores corresponde, como
cuociente, cero lector. Pese al estilo
subyugante, al acopio de tablas y de
apéndices, y a la imantación implícita en
el sujeto, los más se han atenido al
vistazo de la sobrecubierta y del índice,
sin internarse como el Dante en la selva
oscura. A fuer de ejemplo, el propio
Cattaneo, en su laureado Análisis, no
pasa de la página 9 del A modo de
prólogo, confundiendo progresivamente
la obra con cierta novelita pornográfica
de Cottone. Por ende, no estimamos



superfluo este artículo breve, de
pionero, que servirá para situacionar a
los estudiosos. Las fuentes por lo demás
son de primer agua; al examen prolijo de
la mole, hemos preferido el impacto
conversacional, en carne viva, con el
cuñado de Baralt, Gallach y Gasset,
quien a la vuelta de no pocas demoras
allanose a admitirnos en su ya clásica
escribanía de la calle Matheu.

Con una velocidad realmente notable
puso el gremialismo al alcance de
nuestros cortos medios. El género
humano, me explicitó, consta, malgrado
las diferencias climáticas y políticas, de
un sinfín de sociedades secretas, cuyos



afiliados no se conocen, cambiando en
todo momento de status. Unas duran más
que otras; verbi gratia, la de los
individuos que lucen apellido catalán o
que empieza con G. Otras presto se
esfuman, verbi gratia, la de todos
quienes ahora, en el Brasil o en África,
aspiran el olor de un jazmín o leen, más
aplicados, un boleto de micro. Otras
permiten la ramificación en subgéneros
que de suyo interesan; verbi gratia, los
atacados de tos de perro pueden calzar,
en este preciso instante, pantuflas o
darse, raudos, a la fuga en su bicicleta o
transbordar en Témperley. Otra rama la
integran los que se mantienen ajenos a



esos tres rasgos tan humanos, inclusive
la tos.

El gremialismo no se petrifica,
circula como savia cambiante,
vivificante; nosotros mismos, que
pugnamos por mantener bien alta una
equidistancia neutral, hemos pertenecido
esta tarde a la cofradía de los que suben
en ascensor y, minutos luego, a la de
quienes bajan al subsuelo o quedan
atrancados con claustrofobia entre
bonetería y menaje. El mínimo gesto,
encender un fósforo o apagarlo, nos
expele de un grupo y nos alberga en
otro. Tamaña diversidad comporta una
preciosa disciplina para el carácter: el



que blande cuchara es el contrario del
que maneja tenedor, pero a poco ambos
a dos coinciden en el empleo de la
servilleta para diversificarse al instante
en la peperina y el boldo. Todo esto, sin
una palabra más alta que otra, sin que la
ira nos deforme la cara, ¡qué armonía!,
¡qué lección interminable de
integración! Pienso que usted parece una
tortuga y mañana me toman por un
galápago, ¡etcétera, etcétera!

Inútil acallar que a ese panorama tan
majestuoso lo enturbian, siquiera
periféricamente, los palos de ciego de
algunos Aristarcos. Como siempre suele
pasar, la oposición echa a rodar los más



contradictorios peros. El Canal 7
difunde que chocolate por la noticia, que
Baralt no inventó nada, ya que ahí están,
desde in aeternum, la C. G. T., los
manicomios, las sociedades de socorros
mutuos, los clubes de ajedrez, el álbum
de estampillas, el Cementerio del Oeste,
la Maffia, la Mano Negra, el Congreso,
la Exposición Rural, el Jardín Botánico,
el PEN Club, las murgas, las casas de
artículos de pesca, los Boy Scouts, la
tómbola y otras agrupaciones, no por
conocidas menos útiles, que pertenecen
al dominio público. La radio, en
cambio, lanza a todo escape que el
gremialismo, por inestabilidad en los



gremios, resulta carente de practicidad.
A uno la idea le parece rara; otro ya la
sabía. El hecho irrefutable resta que el
gremialismo es el primer intento
planificado de aglutinar en defensa de la
persona todas las afinidades latentes,
que hasta ahora como ríos subterráneos
han surcado la historia. Estructurado
cabalmente y dirigido por experto timón,
constituirá la roca que se oponga al
torrente de lava de la anarquía. No
cerremos los ojos a los inevitables
brotes de pugna que la benéfica doctrina
provocará: el que baja del tren asestará
una puñalada al que sube, el
desprevenido comprador de pastillas de



goma querrá estrangular al idóneo que
las expende.

Ajeno por igual a detractores y
apologistas, prosigue su camino Baralt.
Nos consta, por información del cuñado,
que tiene en compilación una lista de
todos los gremios posibles. Obstáculos
no faltan: pensemos, por ejemplo, en el
gremio actual de individuos que están
pensando en laberintos, en los que hace
un minuto los olvidaron, en los que hace
dos, en los que hace tres, en los que
hace cuatro, en los que hace cuatro y
medio, en los que hace cinco… En vez
de laberintos, pongamos lámparas. El
caso se complica. Nada se gana con



langostas o lapiceras.
A manera de rúbrica, deponemos a

nuestra adhesión fanática. No
sospechamos cómo Baralt sorteará el
escollo; sabemos, con la tranquila y
misteriosa esperanza que da la fe, que el
Maestro no dejará de suministrar una
lista completa.



El teatro universal
Nada menos discutible, en este

otoño, desde luego lluvioso, de 1965, es
que Melpómene y Talía son las musas
más jóvenes. Tanto la máscara sonriente
como la de su hermana que llora han
debido salvar, según preconiza Myriam
Allen du Bosc, casi insuperables
obstáculos. En primer término, el influjo
avasallador de nombres cuyo genio no
se discute: Esquilo, Aristófanes, Plauto,
Shakespeare, Calderón, Corneille,
Goldoni, Schiller, Ibsen, Shaw,
Florencio Sánchez. En segundo, las más
ingeniosas moles arquitectónicas, desde



los sencillos patios abiertos a todos los
rigores de la lluvia y de la nevisca, en
que Hamlet dijera su monólogo, hasta
los escenarios giratorios de los
modernos templos de la ópera, sin
olvidar el antepalco, la cazuela y la
concha del apuntador. En tercero, la
vigorosa personalidad de los mimos —
Zaconne, ese gigante, etcétera— que se
interpone entre los espectadores y el
Arte, para recoger su cosecha pingüe de
aplausos. En cuarto y último, el cinema,
la televisión y el radioteatro, que
amplían y divulgan el mal, mediante
alardes puramente mecánicos.

Quienes han explorado la prehistoria



del Novísimo Teatro blanden, a guisa de
antecedente, dos precursores: el drama
de la Pasión, de Oberammergau,
actualizado por labriegos bávaros, y
aquellas representaciones
multitudinarias, auténticamente
populares, de Guillermo Tell, que se
dilatan por cantones y lagos, en el
propio lugar donde se produjo la
manoseada fábula histórica. Otros, aún
más anticuados, hanse remontado a los
gremios que, en la Edad Media, exhibían
en rústicos carromatos la historia
universal, encomendando el Arca de
Noé a la gente de mar, y la preparación
de la Última Cena a los cocineros de la



época. Todo ello, aunque verídico, no
empaña el ya venerado nombre de
Bluntschli.

Éste, hacia 1909, ganó en Ouchy su
consabida fama de excéntrico. Era el
sujeto impenitente que vuelca la bandeja
del mozo, empapándose no pocas veces
de Kümmel, cuando no de queso rallado.
Típica, pero apócrifa, es la anécdota de
que introdujera el brazo derecho en la
manga izquierda de la gabardina con
forro escocés que en la escalinata del
Hotel Gibbon pugnaba por abrocharse el
barón Engelhart; pero nadie ha negado
que puso en fuga a ese raudo aristócrata,
mediante la ominosa amenaza de un



descomunal Smith Wesson de chocolate
con almendras. Es cosa comprobada que
Bluntschli, en su bote con remos de
madera, solía aventurarse en las
soledades del pintoresco lago Lehmann
donde, al amparo del crepúsculo,
masticaba un breve monólogo o se
permitía un bostezo. Sonreía o sollozaba
en el funicular; en cuanto a los tranvías,
más de un testigo jura que lo vio
pavonearse con el boleto inserto entre la
paja y la cinta del canotier, no sin
preguntar, a otro pasajero como él, qué
hora marcaba su reloj. A partir de 1923,
imbuido de la importancia de su Arte,
renunció a tales experimentos. Anduvo



por las calles, incursionó en oficinas y
tiendas, confió una misiva al buzón,
adquirió tabaco y fumolo, hojeó los
matutinos, comportose, en una palabra,
como el menos conspicuo ciudadano. En
1925 ejecutó lo que todos acabamos por
ejecutar (cruz diablo): falleció un
jueves, bien entradas las veintidós
horas. Su mensaje hubiera sido
enterrado con él, en el apacible
cementerio de Lausanne, a no ser por la
piadosa infidencia de su amigo de
siempre, Maxime Petitpain, que lo hizo
público en la arenga fúnebre de rigor,
con palabras que ahora son clásicas. Por
increíble que parezca, el dogma



comunicado por Petitpain y reproducido
íntegramente en el Petit Vaudois, no
halló eco hasta 1932, cuando, en una
colección del periódico, lo descubriera
y valorara el hoy reputado actor y
empresario Maximilien Longuet. Este
joven, que había obtenido la difícil beca
Shortbread para estudiar ajedrez en
Bolivia, quemó, como Hernán Cortés,
las piezas y el tablero y, sin trasponer
tan siquiera el tradicional Rubicón entre
Lausanne y Ouchy, se abocó cuerpo a
cuerpo a los principios legados a la
posteridad por Bluntschli. Congregó, en
la trastienda de su panadería, a un
selecto pero reducido grupo de



illuminati, que no sólo constituyeron a
su modo los albaceas póstumos de lo
que se ha dado en llamar «la ponenda
bluntschliana», sino que la pusieron en
práctica. Pincelemos con mayúsculas de
oro los nombres que aún retiene nuestra
memoria, siquiera trabucados o
apócrifos; Jean Pees y Carlos o Carlota
Saint Pe. Este audaz conventículo, que
sin duda había escrito en su bandera la
advocación «¡Ganemos la calle!»
afrontó ni corto ni perezoso todos los
riesgos que comporta la indiferencia
pública. Sin descender un solo momento
al artilugio propagandístico o al cartelón
mural, se lanzó, en número de cien, a la



Rue Beau Séjour. No emergieron todos,
por cierto, de la panadería de marras;
aqueste venía tranquilamente del sur,
estotro del noreste, el de más allá en
bicicleta, no pocos en tramway; alguno
con calzado plantillado a mano. Nadie
sospechó nada. La ciudad populosa los
tomó por otros tantos transeúntes. Los
conspiradores, con disciplina ejemplar,
ni siquiera se saludaron ni canjearon un
guiño. X anduvo por las calles. Y
incursionó en oficinas y tiendas. Z
confió una misiva al buzón. Carlota o
Carlos adquirió tabaco y fumolo. La
leyenda quiere que Longuet
permaneciera en casa, nervioso,



comiéndose las uñas, todo él supeditado
al teléfono que a las cansadas le
comunicaría uno de los dos cuernos de
la empresa: el succès d’estime o el más
terminante de los fracasos. El lector no
ignora el resultado. Longuet había
asestado un golpe de muerte al teatro de
utilería y de parlamentos; el teatro nuevo
había nacido; el más desprevenido, el
más ignaro, usted mismo, ya es un actor;
la vida es el libreto.



Eclosiona un arte
Increíblemente, la frase

«arquitectura funcional», que la gente
del oficio no emite sin una sonrisa
piadosa, sigue embelesando al gran
público. En la esperanza de aclarar el
concepto, trazaremos a grandes rasgos
un apretado panorama de las corrientes
arquitectónicas hoy en boga.

Los orígenes, aunque notablemente
cercanos, se desdibujan en la nubosidad
polémica. Dos nombres dispútanse la
pedana: Adam Quincey, que en 1937
diera a la estampa, en Edimburgo, el
curioso folleto caratulado Hacia una



arquitectura sin concesiones y el
pisano Alessandro Piranesi que, apenas
un par de años después, edificó a su
costa el primer Caótico de la historia,
recientemente reconstituido. Turbas
ignaras, urgidas por el insano prurito de
penetrar en él, le prendieron fuego más
de una vez, hasta reducirlo a tenue
ceniza, la noche de San Juan y San
Pedro. Piranesi falleciera en el ínterin,
pero fotografías y un plano posibilitaron
la obra reconstructiva que hoy es dable
admirar y que, según parece, observa
los lineamientos del original.

Releído a la fría luz de las actuales
perspectivas, el breve y mal impreso



folleto de Adam Quincey suministra un
magro alimento al goloso de novedades.
Remarquemos, sin embargo, algún
párrafo. En el inciso pertinente se lee:
«Emerson, cuya memoria solía ser
inventiva, atribuye a Goethe el concepto
de que la arquitectura es música
congelada. Este dictamen y nuestra
insatisfacción personal ante las obras de
esta época, nos ha llevado alguna vez al
ensueño de una arquitectura que fuera,
como la música, un lenguaje directo de
las pasiones, no sujeto a las exigencias
de una morada o de un recinto de
reunión». Más adelante leemos: «Le
Corbusier entiende que la casa es una



máquina de vivir, definición que parece
aplicarse menos al Taj Majal que a un
roble o a un pez». Tales afirmaciones,
axiomáticas o perogrullescas ahora,
provocaron en la oportunidad las
fulminaciones de Gropius y de Wright,
malheridos en su más íntima ciudadela,
amén del estupor de no pocos. Lo
restante del folleto torpedea Las siete
lámparas de la arquitectura de Ruskin,
debate que hoy nos pone apáticos.

Nada o poco importa que Piranesi
ignorara o no el folleto de marras; el
hecho indiscutible es que erigió en los
terrenos antes palúdicos de la Vía
Pestífera, con el concurso de albañiles y



ancianos fanatizados, el Gran Caótico de
Roma. Este noble edificio, que para
algunos era una bola, para otros un
ovoide, y para el reaccionario una masa
informe, y cuyos materiales
amalgamaban la gama que va del
mármol al estiércol, pasando por el
guano, constaba esencialmente de
escaleras de caracol que facilitaban el
acceso a paredes impenetrables, de
puentes truncos, de balcones a los que
no era dable acceder, de puertas que
franqueaban el paso a pozos, cuando no
a estrechos y altos habitáculos de cuyo
cielo raso pendían cómodas camas
cameras y butacas inversas. No brillaba



tampoco por su ausencia el espejo
cóncavo. En un primer arranque de
entusiasmo, la revista The Tattler lo
saludó como el primer ejemplo concreto
de la nueva conciencia arquitectónica.
¡Quién diría entonces que el Caótico, en
un porvenir no lejano, sería tildado de
indeciso y de pasatista!

No malgastaremos, por cierto, una
sola gota de tinta ni un solo minuto del
tiempo en escribir, y denostar las burdas
imitaciones que se abrieron al público
(!), en el Luna Park de la Ciudad Eterna
y en las más acreditadas ferias francas
de la Ciudad-Luz.

Digno de interés, aunque ecléctico,



es el sincretismo de Otto Julius
Manntoifel, cuyo Santuario de las
Muchas Musas, en Postdam, conjuga la
casa-habitación, el escenario giratorio,
la biblioteca circulante, el jardín de
invierno, el impecable grupo
escultórico, la capilla evangélica, el
templete o templo budista, la pista de
patinaje, el fresco mural, el órgano
polifónico, la casa de cambio, la
vespasiana, el baño turco y el pastel de
fuente. El oneroso mantenimiento de este
edificio múltiple provocó su venta en
remate y la demolición de rigor, casi a
continuación de los festejos que
coronaron la jornada de su debut. ¡No



olvidar la fecha! ¡23 ó 24 de abril de
1941!

Ahora le llega el turno ineluctable a
una figura de desplazamiento aún mayor,
el maestro Verdussen, de Ütrecht. Este
prohombre consular escribió la historia
y la hizo; en 1949 publicó el volumen
que intitulara Organum Architecturae
Recentis; en 1952 inauguró bajo el
patrocinio del príncipe Bernardo su
Casa de las Puertas y las Ventanas, como
cariñosamente la bautizara la nación
entera de Holanda. Resumamos la tesis:
muro, ventana, puerta, piso y tejado
constituyen, a no dudarlo, los elementos
básicos del hábitat del hombre moderno.



Ni la más frívola de las condesas en su
boudoir ni el desalmado que aguarda, en
su calabozo, el advenimiento del alba
que lo acomodará en la silla eléctrica
pueden eludir esta ley. La petite histoire
nos cuenta al oído que bastó una
sugestión de Su Alteza para que
Verdussen incorporara dos elementos
más: umbral y escalera. El edificio que
ilustra estas normas ocupa un terreno
rectangular, de seis metros de frente y
algo menos de dieciocho de fondo. Cada
una de las seis puertas que agotan la
fachada de la planta baja comunica, al
cabo de noventa centímetros, con otra
puerta igual de una sola hoja y así



sucesivamente, hasta llegar al cabo de
diecisiete puertas, al muro del fondo.
Sobrios tabiques laterales dividen los
seis sistemas paralelos, que suman en
conjunto ciento dos puertas. Desde los
balcones de la casa de enfrente, el
estudioso puede atisbar que el primer
piso abunda en escaleras de seis gradas
que ascienden y descienden en zigzag; el
segundo consta exclusivamente de
ventanas; el tercero, de umbrales; el
cuarto y último, de pisos y techos. El
edificio es de cristal, rasgo que desde
las casas vecinas, facilita decididamente
el examen. Tan perfecta es la joya, que
nadie se ha atrevido a imitarla.



Grosso modo hemos pincelado hasta
aquí el desenvolvimiento morfológico
de los inhabitables, densas y
refrescantes ráfagas de arte, que no
doblegan su cerviz al menor
utilitarismo: nadie penetra en ellos,
nadie se alonga, nadie queda sentado en
cuclillas; nadie se incrusta en las
concavidades, nadie saluda con la mano
desde el impracticable balcón, nadie
agita el pañuelo, nadie se defenestra. Là
tout n’est qu’ordre et beauté.

P. S.: Ya corregidas las galeradas
del panorama anterior, el cable
telegráfico nos informa de que en la



propia Tasmania hay un nuevo brote.
Hotchkis de Estephano, que se
mantuviese hasta la fecha dentro de las
corrientes más ortodoxas de la
arquitectónica no habitable, ha lanzado
un Yo acuso, que no trepida en moverle
el piso al otrora venerado Verdussen.
Aduce que paredes, pisos, techos,
puertas, claraboyas, ventanas, por
impracticables que sean, son elementos
perimidos y fósiles de un
tradicionalismo funcional que se
pretende descartar y que se cuela por la
otra puerta. Con bombos y platillos
anuncia un nuevo inhabitable, que
prescinde de tales antiguallas, sin



incurrir, por lo demás, en la mera mole.
Aguardamos con no decaído interés las
maquetas, planos y fotografías de esta
expresión novísima.



Gradus ad parnasum
A mi regreso de unas breves, pero

no inmerecidas, vacaciones por Cali y
Medellín, me aguarda en el pintoresco
bar de nuestro aeródromo de Ezeiza una
noticia con ribetes luctuosos. Dijérase
que a cierta altura de la vida, uno no
acierta a darse vuelta sin que a nuestras
espaldas alguien caiga redondo. Esta
vez me refiero, claro está, a Santiago
Ginzberg.

Ahora y aquí me sobrepongo a la
tristura que me infunde la desaparición
de ese íntimo, para rectificar —valga la
palabra— las interpretaciones erróneas



que se han deslizado en la prensa.
Apresúrome a detallar que en tales
dislates no reina la menor
animadversión. Hijos son del apremio y
de la disculpable ignorancia. Pondré las
cosas en su punto; eso es todo.

Según parecen olvidar ciertos
«críticos», con su más y su menos, el
primer libro que estampara la péñola de
Ginzberg fuese el poemario intitulado
Claves para tú y yo. Mi modesta
biblioteca particular guarda, bajo llave,
un ejemplar de la primera edición, non
bis in idem, de tan interesante fascículo.
Sobria portada a todo color,
reconstrucción del rostro por Rojas,



título a moción de Samet, tipografía de
la casa Bodoni, texto en general
desbrozado ¡en fin, todo un acierto!

La fecha, 30 de julio de 1923 de
nuestra era. La resultante fue previsible:
ataque frontal de los ultraístas,
bostezado desdén de la consabida
crítica al uso, alguna gacetilla sin estela
y, en definitiva, el ágape de rigor en el
Hotel Marconi, del Once. Nadie atinó a
observar en la secuela sonetística de
referencia determinadas novedades de
bulto, que calaban muy hondo y que, de
tanto en tanto, asomaban bajo la
desmayada trivialidad. Las destaco
ahora:



Reunidos en la esquina los amigos
La tarde bocamanga se nos va.

El P. Feijoo (¿Canal?) remarcaría
años después (Tratado del Epíteto en la
Cuenca del Plata, 1941) el vocablo
«bocamanga», que juzga insólito, sin
parar mientes que éste figura en
autenticadas ediciones del Diccionario
de la Real Academia. Lo tilda de audaz,
feliz, novedoso y propone la hipótesis
—horresco referens— de que se trata
de un adjetivo.

A fuer de ejemplo, otro pantallazo:

Labios de amor, que el beso
juntaría,



dijeron, como siempre, nocomoco.

Hidalgamente les confieso que en un
principio, lo de «nocomoco» se me
escapaba.

Vaya una muestra más:

Buzón! la negligencia de los astros
abjura de la docta astrología.

A lo que sabemos, la palabra inicial
del hermoso dístico, no suscitó el menor
sumario de la autoridad competente;
lenidad que en cierto modo se justifica
ya que «buzón», derivado del latín
bucco, boca grande, luce en la página
204 de la edición décima sexta del



diccionario precitado.
Para ponernos a cubierto de

ulterioridades ingratas, juzgamos
preventivo, en aquel entonces, depositar
en el Registro de la Propiedad
Intelectual la hipótesis, otrora plausible,
de que la palabra «buzón» era una mera
errata y de que el verso debía leerse:

Tritón! la negligencia de los astros

o, si se quiere:

Ratón! la negligencia de los astros.

Nadie me tilde de traidor; jugué a
cartas vistas. Sesenta días luego de



registrada la enmienda, despaché un
telegrama colacionado a mi excelente
amigo, interiorizándolo, sin tantos
ambages, sobre el paso ya dado. La
respuesta nos intrigó; Ginzberg se
manifestaba de acuerdo, siempre que se
admitiera que las tres variantes en
debate podían ser sinónimos. ¿Qué otro
remedio me quedaba, les digo, que
doblar la cabeza? Manotón de ahogado,
me asesoré con el P. Feijoo (¿Canal?),
que se abocó sesudo al problema, todo
para reconocer que pese a los vistosos
atractivos que ostentaban las tres
versiones, ninguna lo colmaba a sus
anchas. A lo que se ve, el expediente



quedó archivado.
El segundo poemario, que se

subtitula Bouquet de estrellas
perfumadas, revista polvoriento en el
sótano de ciertas «librerías» del
ambiente. Definitivo restará durante
luengo tiempo el artículo que le
dedicaron las páginas de Nosotros, bajo
la firma de Carlos Alberto Prosciuto, si
bien, a la par de más de otra pluma, el
glosador de fuste no detectó ciertas
curiosidades idiomáticas que
constituyen, a su modo, el verdadero y
ponderable meollo del tomo. Trátase por
lo demás de vocablos breves, de esos
que suelen eludir, bajo el menor



descuido, la vigilancia crítica: «Drj» en
la cuarteta-prólogo; «ujb» en un ya
clásico soneto que campea en más de
una antología escolar; «ñll» en el
ovillejo a la Amada; «hnz» en un
epitafio que rebosa de dolor contenido;
pero ¿a qué seguir? Es cansarse. ¡Nada
diremos por ahora de líneas íntegras; en
las que no hay ninguna palabra que
figure en el diccionario!

Hlöj ud ed ptá jabuneh Jróf grugnó.

El busilis hubiera quedado en agua
de borrajas, a no mediar el abajo
firmante que, entre gallos y medianoche,
en un blicamcepero en buen uso, exhumó



una libreta de puño y letra del propio
Ginzberg, que los clarines de la fama
designarán, el día menos pensado,
Codex primus et ultimus. Trátase a ojos
vistas de un totum revolutum que
combina refranes que cautivaran al
amador de las letras (El que no llora no
mama, Como pan que no se vende,
Golpea que te van a abrir, etcétera,
etcétera, etcétera), dibujitos de color
subido, ensayos de rúbrica, versos de un
idealismo al cien por cien (El cigarro
de Florencio Balcarce, Nenia de Guido
Spano, Nirvana crepuscular de Herrera,
En Noche-Buena de Querol), una
selección incompleta de números de



teléfono y, not least, la más autorizada
explanación de ciertos vocablos, tales
como «bocamanga», «ñll», «nocomoco»
y «jabuneh».

Prosigamos con pie de plomo.
«Bocamanga», que nos llegaría (?) de
«boca» y «manga», quiere decir en el
diccionario: «Parte de la manga que está
más cerca de la muñeca, y
especialmente por lo interior o el
forro». No se aviene con eso Ginzberg.
En la libreta de puño y letra propone:
«“Bocamanga”, en mi verso, denota la
emoción de una melodía que hemos
escuchado una vez, que hemos olvidado
y que a la vuelta de los años



recuperamos».
También levanta el velo de

«nocomoco». Afirma con expresas
palabras: «Los enamorados repiten que,
sin saberlo, han vivido buscándose, que
ya se conocían antes de verse y que su
misma dicha es la prueba de que
siempre estuvieron juntos. Para ahorrar
o abreviar tales retahílas sugiero que
articulen “nocomoco” o, más
económicos de tiempo, “mapü” o,
simplemente, “pü”». Lástima grande que
la tiranía del endecasílabo le impusiera
la voz menos eufónica de las tres.

Tocante a «buzón» en su locus
classicus, les reservo magna sorpresa:



no configura, como un adocenado podría
soñar, el típico artefacto de tamaño
cilíndrico y color colorado, que asimila
por el orificio las cartas; antes bien, la
libreta nos instruye que Ginzberg
prefirió la acepción de «casual,
fortuitamente, no compatible con un
cosmos».

En este tren, sin prisa pero sin
pausa, el extinto va despachando la gran
mayoría de incógnitas que merecen la
atención del ocioso. Así, para ajustarnos
a un solo ejemplo, haremos la entrega de
que «jabuneh» denomina «la
melancólica peregrinación a lugares
otrora compartidos con la infiel» y que



«grugnó», tomado en su sentido más
lato, vale por «lanzar un suspiro, una
irreprimible queja de amor». Como
sobre ascuas pasaremos por «ñll»,
donde el buen gusto de que Ginzberg
hizo bandera parece haberlo traicionado
esta vuelta.

El escrúpulo nos impele a copiar la
notícula subsiguiente que tras tanto
jorobar con explicaciones nos deja en
fojas uno: «Mi propósito es la creación
de un lenguaje poético, integrado por
términos que no tienen exacta
equivalencia en las lenguas comunes,
pero que denotan situaciones y
sentimientos que son, y fueron siempre,



el tema fundamental de la lírica. Las
definiciones que he ensayado de voces
como “jabuneh” o “hlöj” son, debe
recordar el lector, aproximativas.
Trátase, por lo demás, de un primer
intento. Mis continuadores aportarán
variantes, metáforas, matices.
Enriquecerán, sin duda, mi modesto
vocabulario de precursor. Les pido que
no incurran en el purismo. Alteren y
transformen».



El ojo selectivo
El eco que hallara en la prensa

amarilla cierta guerra de nervios llevada
a tambor batiente por la S. A. D. A.
(Sociedad Argentina de Arquitectos)
incrementada por oscuras maniobras que
urdiese el director técnico de la Plaza
Garay, arroja como saldo una luz cruda,
sin tamiz ni biombo chinesco, sobre la
postergada labor y la acreditada
personalidad del más insobornable de
nuestros cinceles: Antártido A. Garay.

Todo ello retrotrae a la memoria, tan
propensa a la amnesia, relevantes
recuerdos de aquel inolvidable pejerrey



con papas, regado por un vino del Rin,
que degustásemos en los antecomedores
de Loomis, allá por 1929. Lo más
campanudo de la carnada generacional
de aquel entonces —hablo bajo el
aspecto literario— se había concitado
esa noche en la calle Parera, al conjuro
del ágape y de las musas. El brindis
terminal, que fue de Champagne, estuvo
a cargo de la mano enguantada del
doctor Montenegro. Doquier
chisporroteaba el epigrama, cuando no
Franz y Fritz. Mi vecino de mesa, en un
ángulo de la misma, donde ese Tántalo
de gallego con frac nos dejó sin postre,
resultó un joven provinciano, todo



moderación y prudencia, que no llegó
una sola vez a las vías de hecho, cuando
yo me despachaba lo más orondo sobre
las artes plásticas. Reconozcamos que,
esa vez tan siquiera, el contertulio se
mantuvo a la altura de mi copiosa
perorata; con el café con leche que
ingerimos en el almacén de las Cinco
Esquinas, cuasi al final de mi ditirambo
analítico de la fuente de Lola Mora, me
comunicó de que era escultor,
convidándome con una tarjeta a la
muestra de sus obras a efectuarse, ante
familiares y ociosos, en el salón de
Amigos del Arte, ex Van Riel. Antes de
darle el sí, lo dejé que solventara la



cuenta, acto a que no se decidió hasta
haber pasado el tranvía obrero número
38…

La fecha inaugural, me apersoné en
acto de presencia. La primera tarde la
muestra funcionó a todo vapor,
encalmándose después el mercado, sin
que tampoco se vendiera una sola pieza.
Los cartelitos que rezaban Adquirido no
engañaron a nadie. Al revés, la crítica
del periodismo doró dentro de lo
posible la píldora; aludió a Henry
Moore y ponderó todo encomiable
esfuerzo. Yo mismo, para retribuir el
completo, publiqué en la Revue de
l’Amérique Latine mi notita



encomiástica, emboscado, eso sí, bajo el
seudónimo de «Escorzo».

La muestra no rompió los viejos
moldes; la integraban moles de yeso, de
esos que inculca, en la Instrucción
Primaria, la señorita de dibujo,
enfrentados de dos en dos o de tres en
tres, con figuras de hojas, de pies, de
frutas. Antártido A. Garay nos dio la
llave de que no había que fijarse en las
hojas, en los pies ni en las frutas; antes
más bien, en el espacio o aire que había
entre los moldes y que venía a ser lo que
él llamaba, según lo aclaré muy luego en
la publicación en francés, la escultura
cóncava.



El suceso que la primera muestra
alcanzase se repitiera más tarde con la
número dos. Ésta obró en un local del
típico barrio de Caballito, y constaba de
un solo ambiente, sin otro moblaje a la
vista que cuatro paredes peladas, una
que otra moldura en el cielo raso y,
sobre los tablones del piso, media
docena de cascotes desparramados.
«Todo esto», desde el quiosco-boletería
donde hice mi agosto a cero cuarenta y
cinco la entrada les pontificaba yo a los
ignaros, «no vale lo más mínimo; lo
esencial para el gusto refinado es el
espacio circulante entre las molduras y
los cascotes». La crítica, que no ve más



allá de las narices, no captó la
fehaciente evolución operada en el
ínterin y se atuvo a deplorar la carencia
de hojas, de frutas y de pies. Las
resultas de esta campaña, que no trepido
en calificar de imprudente, no se dejaron
esperar. El público, bromista y
bonachón al principio, fue juntando
presión y todos a una le prendieron
fuego a la muestra la propia víspera del
cumpleaños del escultor, que sufrió
notables magulladuras debidas al
impacto de los cascotes en la región
vulgarmente llamada glútea. En cuanto
al boletero —este servidor— olfateó lo
que se venía, y cosa de no revolver el



avispero, se retiró antes de hora,
salvando en una valijita de fibra el
monto abonado.

Mi camino era claro: buscar una
guarida, un nido, un refugio de
localización difícil para mantenerme en
la sombra cuando al contuso le dieran de
alta los practiquinos del hospital
Durand. A instancias de un cocinero
negro, me instalé en El Nuevo Imparcial,
hotel a cuadra y media del Once, donde
recogí el material para mi estudio
detectivesco «La víctima de Tadeo
Limardo»[9] y donde no dejé de hacerle
unos pases a la Juana Musante.

Años después, en el Western Bar,



frente a un café con leche con medias
lunas, me sorprendió Antártido A. Éste,
aunque ya repuesto de sus lesiones, tuvo
la fineza de no aludir a la valijita de
fibra y pronto reanudamos nuestra
inveterada amistad al calor de un
segundo café con leche, que asimismo
costeara de su peculio.

Pero ¿a qué tanto memorizar el
pasado, cuando el presente entra en
vigencia? Hablo, como el más obtuso ya
capta, de la estupenda muestra a que ha
dado cima, en la Plaza Garay, la
obstinada labor y el genio creativo de
nuestro zarandeado campeón. Todo se
planeó sotto voce en el Western Bar. El



sapo de cerveza alternaba con el café
con leche; nosotros dos, ajenos a la
consumición de los mismos,
departíamos amigables. Ahí me musitó
su anteproyecto, que bien mirado, no era
más que un letrero de chapa, con la
leyenda Muestra escultórica de
Antártido A. Garay, que una vez
mantenido por dos postes de pinotea,
plantaríamos en lugar aparente, cosa que
lo viesen los provenientes de la Avenida
Entre Ríos. Yo pugnaba al principio por
letra gótica, pero al fin transamos por
letra blanca sobre fondo colorado. Sin
el menor permiso municipal, nos
valimos de la alta noche, cuando duerme



el guardián, para clavar bajo la lluvia,
que nos mojó las dos cabezas, el
cartelón. Consumado el acto nos
dispersamos en dirección diversa, para
no ser presa de los esbirros. Mi
domicilio actual queda a la vuelta, en la
calle Pozos; el artista hubo de patearla
hasta la zona residencial de la Plaza de
Flores.

La mañana siguiente, esclavo de la
pura codicia y para madrugar al amigo,
me descolgué con la rosada aurora en el
verde recinto de la plaza, cuando ya
escampaba sobre el cartel y me
saludaron los pajarillos. Me investía su
autoridad una gorra plana con visera de



hule, amén de un guardapolvo de
panadero, con botones de nácar. En lo
alusivo a entradas, yo me había tomado
la precaución de guardar en mi archivo
el sobrante de la otra vuelta. ¡Qué
diferencia entre los transeúntes
humildes, casuales si se quiere, que
abonaban sin chistar los cincuenta de La
Nación, y la cáfila de arquitectos
gremializados, que nos metieron pleito,
a tres días vista! Sin embargo de lo que
alegan los leguleyos, el asunto es franco,
patente. A las cansadas lo entendió en su
ya clásico bufete de la calle Pasteur
nuestro abogado, el doctor Savigny. El
juez, que en últimas instancias



sobornaríamos con mínima fracción del
producido de taquilla, tiene la palabra
final. Me predispongo para sonreírme a
la postre. Vayan sabiendo todos que la
obra escultórica de Garay, expuesta en
la placita del mismo nombre, consiste en
el espacio que se interpone, hasta tocar
el cielo, entre las edificaciones del
cruce de Solís y Pavón, sin omitir, por
cierto, los árboles, los bancos, el
arroyuelo y la ciudadanía que transita.
¡El ojo selectivo se impone!

P. S.: Los planes de Garay van
ampliándose. Indiferente a las
resultantes del pleito, ahora sueña con



una exposición, la número cuatro, que
abarcaría todo el perímetro de Núñez.
Mañana ¿quién sabe? su obra rectora y
argentina anexará lo que hay de
atmósfera entre las pirámides y la
esfinge.



Lo que falta no daña
Dijéramos que cada siglo promueve

su escritor, su órgano máximo, su
portavoz auténtico; el de los
apresurados años que corren ha sentado
sus reales en Buenos Aires, donde nació
un 24 de agosto de 1942. El nombre,
Tulio Herrera; los libros, Apología
(1959), el poemario Madrugar
temprano (1961), que captó segundo
premio municipal y en 1965 la novela
conclusa Hágase hizo.

Apología reconoce origen en un
episodio curioso, que concierne, todo él,
a la tramoya que la envidia tejiera en



torno de la espectabilidad de un
familiar, el P. Ponderevo, seis veces
acusado de plagio. Propios y extraños
hubieron de reconocer, en su fuero
interno, la simpática adhesión
desplegada por esa joven pluma en
favor de su tío. Dos años bastaron para
que detectara la crítica un rasgo por
demás singular: la omisión a lo largo del
alegato del nombre del vindicado, así
como de cualquier referencia a los
títulos impugnados y a la cronología de
las obras que le sirvieron de modelo.
Más de un sabueso literario optó por la
conclusión de que tales escamoteos
obedecían a una soberana delicadeza;



dado el atraso de la época, ni el más
avispado cayó en la cuenta de que
tratábase del primer colazo de una
estética nueva. La misma se prestó a un
tratamiento in extenso en las poesías de
Madrugar temprano. El lector medio
que, atraído por la aparente sencillez del
título, afrontó la adquisición de algún
ejemplar, no caló, ni nada ni poco, en el
contenido. Leyó el verso inicial:

Ogro mora folklórico carente

sin barruntar que nuestro Tulio había
quemado, como Hernán Cortés, las
etapas. La cadena de oro ahí estaba;
sólo hacía falta restituir uno que otro



eslabón.
En ciertos círculos… concéntricos,

el verso fue tildado de oscuro; para
clarificarlo, nada más aparente que la
anécdota, inventada de cabo a rabo, que
nos deja entrever en la Avenida Alvear
al poeta, saludando —apretado conjunto
de pajizo, de bigote ralo y polainas— a
la baronesa de Servus. Según quiere la
fama, le dijo:

—Señora, ¡cuánto tiempo que no la
oigo ladrar!

La intención era obvia. El poeta
aludía al pequinés que realzaba a la
dama. La frasecilla, a fuer de cortés, nos
revela en un fogonazo la doctrina de



Herrera; nada se dice del camino
intermedio; pasamos ¡oh milagro de
concisión! de la baronesa al ladrido.

Misma metodología manéjase en el
verso de más arriba. Un cuaderno de
apuntes que obra en nuestro poder y que
daremos a la imprenta no bien sucumba
el vigoroso poeta, tronchado en plena
juventud y salud, nos informa de que
«ogro mora folklórico carente» era al
principio todavía más largo. Sendas
amputaciones y podas fueron precisas
para coadyuvar a la síntesis que hoy nos
deslumbra. El primer borrador era
sonetístico y como luce a continuación:



Ogro de Creta, el minotauro mora
en domicilio propio, el laberinto:
en cambio yo, folklórico y retinto,
carente soy de techo a toda hora.

Tocante al título, Madrugar
temprano comporta una moderna elipsis
del secular y remozado refrán «No por
mucho madrugar amanece más
temprano», ya registrado por Correas en
forma larval.

Y ahora a la novela. Herrera, que
nos ha vendido su borrador, que son
cuatro volúmenes manuscritos, nos ha
prohibido por el momento la
publicación de los mismos, por lo que



esperamos la hora de su muerte, para
darlos al viejo impresor Rañó. El asunto
va para largo, porque la contextura
atlética del autor, que es uno de esos que
cuando respiran a fondo nos dejan sin
oxígeno, no fomenta la idea de un pronto
fin que satisfaga la sana curiosidad del
mercado. Consultado nuestro asesor
jurídico, nos apresuramos a anticipar un
resumen de Hágase hizo y de su
evolución morfológica.

El rótulo Hágase hizo por supuesto
lo sacó de la Biblia y de la frase
«Hágase la luz y la luz se hizo»,
apartando, como era inevitable, las
palabras del medio. El argumento es la



rivalidad de dos mujeres que se llaman
igual y que las dos están enamoradas de
un sujeto de quien se habla una sola vez
en el libro, y ésa con nombre
equivocado, porque el autor nos dijo en
un arranque muy suyo, que lo honra y
nos honra, que se llama Ruperto y él
puso Alberto. Es verdad que en el
capítulo nono se habla de Ruperto, pero
ése es otro, un relevante caso de
homónimo. Las mujeres quedan trabadas
en una seria competencia, que se
resuelve por la administración de
cianuro en dosis masivas, escena
escalofriante que Herrera trabajó con
una paciencia de hormiga y que, desde



luego, omitió. Otro brochazo inolvidable
nos lo aporta el momento en que la
envenenadora descubre ¡tarde piache!
que ha exterminado en vano a la otra, ya
que Ruperto no estaba enamorado de la
víctima, sino de la supérstite. Tal
escena, que corona la obra, Herrera la
planeó con recargado lujo de detalles,
pero no la escribió, para no tener que
borrarla. Lo que no admite discusión es
que este desenlace imprevisto, que
hemos trazado muy a la ligera porque el
contrato literalmente nos amordaza, es
tal vez la realización más lograda de la
novelística de la hora. Los personajes a
que tiene acceso el lector son simples



comparsas, sacadas de otros libros a lo
mejor, y que no interesan mayormente a
la trama. Se demoran en conversaciones
de poca monta y no están al tanto de lo
que pasa. Nadie sospecha nada y menos
el público, sin embargo de que la obra
se tradujese a más de un idioma
extranjero y obtuviera faja de honor.

Para finiquitar prometemos, en
nuestra calidad de albaceas, la
publicación in toto del manuscrito, con
todas sus lagunas y borratinas. El
trabajo se hará por suscripción y por
pagos adelantados, que comenzarán a
correr en cuanto el autor expire.

Queda abierta asimismo la



suscripción para un busto en la fosa
común de la Chacarita, obra del escultor
Zanoni, que constará, aplicando a la
escultura los módulos del llorado
polígrafo, de una oreja, un mentón y un
par de zapatos.



Ese polifacético:
Vilaseco

Por de contado vienen inculcando
las más aladas plumas, la flor y nata de
los Sexton Blake de la crítica, que la
múltiple obra de Vilaseco cifra como
ninguna otra la evolución de la poesía
hispanoparlante, en lo que va del siglo.
Su primera entrega, el poema Abrojos
del alma (1901), que dio a luz en El
correo de Ultramar de Fisherton
(Rosario), es la obrilla simpática del
novel que en busca de sí mismo aún
gatea y cae no pocas veces en lo chirle.



Configura un trabajo de lector, antes que
de genio que puja, ya que está plagado
de influjos (en general ajenos), de Guido
Spano y de Núñez de Arce, con marcada
preponderancia de Elías Regules. Para
decirlo todo en una palabra, nadie se
acordaría en el día de hoy de este
pecadillo de juventud, a no ser por la
potente iluminación que le arrojan los
títulos posteriores. Con posterioridad
publicó La tristeza del fauno (1909), de
longitud y métrica igual que la
composición anterior, pero signada ya
por el sello del modernismo en boga. A
continuación Carriego lo impactaría; a
un Caras y Caretas de noviembre del



novecientos once corresponde la tercera
carilla que le debemos, el verso
intitulado Mascarita. Pese a la
polarización ejercida por el cantor de
los extramuros porteños, en Mascarita
aflora enjundiosa la personalidad
inconfundible, el acento egregio, del
madurado Vilaseco de Calidoscopio,
que se exteriorizó en la revista Proa,
sobre la consabida viñeta de
Longobardi. No paran ahí las cosas;
años después emitiría la intencionada
sátira Viperinas, cuya crudeza insólita
de lenguaje desapartó de él ¡para
siempre! a tal cual porcentaje de
obsoletos. Evita capitana se ubica en



1947, y se estrenó con bombos y
platillos en la Plaza de Mayo.
Subdirector de la Comisión de Cultura
pocas horas después, Vilaseco consagró
ese ocio a la planificación de un poema
que sería ¡ay! el último, porque falleció
mucho antes que Tulio Herrera, que aún
se aferra a la vida como los pulpos. Oda
a la integración fue su canto de cisne,
dedicado a diversos gubernativos.
Muere tronchado en plena senectud, no
sin haber reunido en volumen su
producción dispar. Una patética
plaquette, que firmó in articulo mortis,
bajo nuestra amistosa coerción,
momentos antes de que se lo llevara la



funeraria, difundirá su obra en el selecto
círculo de bibliófilos que se suscriba a
la misma, en mi domicilio particular,
sito en la calle Pozos. Quinientos
ejemplares en papel pluma, numerados a
todo escrúpulo, prácticamente integran
la editio princeps y, previo importe del
abono en sonante y contante, se remitirán
por correo, que anda como la mona.

Dado que el exhaustivo prólogo
analítico, que va en cursiva cuerpo
catorce, corrió por cuenta de mi cálamo,
quedé materialmente debilitado,
constatándose una disminución de
fósforo en el análisis, por lo que apelé a
un falto[10], para el ensobrado, el



estampillado y las direcciones. Este
factótum, en vez de contraerse a la fajina
específica, dilapidó un tiempo precioso
leyendo las siete lucubraciones de
Vilaseco. Llegó así a descubrir que
salvo los títulos eran exactamente la
misma. ¡Ni una coma, ni un punto y
coma, ni una sola palabra de diferencia!
El hallazgo, fruto gratuito del azar,
carece por supuesto de importancia para
una seria valoración de la versátil obra
vilasiquesca y si lo mencionamos a
última hora es a fuer de simple
curiosidad. El soi-disant lunar
sobreañade una indubitable dimensión
filosófica a la plaquette, probando una



vez más que pese a la minucia que suele
despistar al pigmeo, el Arte es uno y
único.



Un pincel nuestro:
Tafas

Anegada por la ola figurativa que
retorna pujante, peligra la estimable
memoria de un valor argentino, José
Enrique Tafas, que pereció un 12 de
octubre de 1964 bajo las aguas del
Atlántico, en el prestigioso balneario de
Claromecó. Ahogado joven, maduro
sólo de pincel, Tafas nos deja una
rigurosa doctrina y una obra que
esplende. Sensible error fuera
confundirlo con la perimida legión de
pintores abstractos; llegó, como ellos, a



una idéntica meta pero por trayectoria
muy otra.

Preservo en la memoria, en lugar
preferente, el recuerdo de cierta
cariñosa mañana septembrina en que nos
conociésemos, por una gentileza del
azar, en el quiosco que aún ostenta su
gallarda silueta en la esquina sur de
Bernardo de Irigoyen y Avenida de
Mayo. Ambos, ebrios de mocedad, nos
habíamos apersonado a ese emporio, en
busca de la misma tarjeta postal del
Café Tortoni en colores. La coincidencia
fue factor decisivo. Palabras de
franqueza coronaron lo que ya inició la
sonrisa. No ocultaré que me acució la



curiosidad, al constatar que mi nuevo
amigo complementó su adquisición con
la de otras dos cartulinas, que
correspondían al Pensador de Rodin y al
Hotel España. Cultores de las artes los
dos, entrambos insuflados de azur, el
diálogo elevose muy pronto a los temas
del día; no lo agrietó, como bien pudiera
temerse, la circunstancia de que el uno
fuera un ya sólido cuentista y el otro una
promesa casi anónima, agazapada aún en
la brocha. El nombre tutelar de Santiago
Ginzberg, compartida amistad, ofició de
primer cabeza de puente. Hormiguearían
luego la anécdota crítica de algún
figurón del momento y a la postre,



encarados por sendos sapos de cerveza
espumada, la discusión alígera, volátil,
de tópicos eternos. Nos citamos para el
otro domingo en la confitería El Tren
Mixto.

Fue en aquel entonces que Tafas, tras
imponerme de su remoto origen
musulmano, ya que su padre vino a estas
playas enroscado en una alfombra, me
trató de aclarar lo que él se proponía en
el caballete. Me dijo que en el «Alcorán
de Mahoma», para no decir nada de los
rusos de la calle Junín, queda
formalmente prohibida la pintura de
caras, de personas, de facciones, de
pájaros, de becerros y de otros seres



vivos. ¿Cómo poner en marcha pincel y
pomo, sin infringir el reglamento de
Alá? Al fin y al cabo dio en la tecla.

Un portavoz procedente de la
provincia de Córdoba le había
inculcado que, para innovar en un arte,
hay que demostrar a las claras que uno,
como quien dice, lo domina y puede
cumplir con las reglas como cualquier
maestrito. Romper los viejos moldes es
la voz de orden de los siglos actuales,
pero el candidato previamente debe
probar que los conoce al dedillo. Como
dijo Lumbeira, fagocitemos bien la
tradición antes de tirarla a los chanchos.
Tafas, bellísima persona, asimiló tan



sanas palabras y las puso en práctica
como sigue. Primo, con fidelidad
fotográfica pintó vistas porteñas,
correspondientes a un reducido
perímetro de la urbe, que copiaban
hoteles, confiterías, quioscos y estatuas.
No se las mostró a nadie, ni siquiera al
amigo de toda hora, con quien se
comparte en el bar un sapo de cerveza.
Secundo, las borró con miga de pan y
con el agua de la canilla. Tercio, les dio
una mano de betún, para que los
cuadritos devinieran enteramente negros.
Tuvo el escrúpulo, eso sí, de mandar a
cada uno de los engendros, que habían
quedado iguales y retintos, con el



nombre correcto, y en la muestra usted
podía leer Café Tortoni o Quiosco de
las postales. Desde luego, los precios
no eran uniformes; variaban según el
detallado cromático, los escorzos, la
composición, etcétera, de la obra
borrada. Ante la protesta formal de los
grupos abstractos, que no transigían con
los títulos, el Museo de Bellas Artes se
apuntó un poroto, adquiriendo tres de
los once, por un importe global que dejó
sin habla al contribuyente. La crítica de
los órganos de opinión propendió al
elogio, pero Fulano prefería un cuadro y
Mengano el de más allá. Todo, dentro de
un clima de respeto.



Tal es la obra de Tafas. Preparaba,
nos consta, un gran mural de motivos
indígenas, que se disponía a captar en el
Norte, y que una vez pintado, lo
sometería al betún. ¡Lástima grande que
la muerte en el agua nos privara a los
argentinos de ese opus!



Vestuario I
Según se sabe, la compleja

revolución empezó en Necochea. Fecha,
el interesante periodo que se desliza
entre 1923 y 1931; personajes
protagónicos, Eduardo S. Bradford y el
comisario jubilado Silveira. El primero,
de prontuario social un tanto indefinido,
llegó a ser una institución en la vieja
rambla de madera, sin que ello fuera
óbice para que se lo viese también en
los thé dançants, en las tómbolas, en los
cumpleaños infantiles y bodas de plata,
en la misa de once, en el salón de billar
y en los chalets más espectables.



Muchos recordarán su estampa: blando
jipijapa de ala flexible, anteojos de
carey, undoso bigote teñido que no
acertaba enteramente a ocultar el doble
labio fino, cuello palomita y corbata de
moño, traje blanco con su botonadura
importada, puño con gemelo, botines de
taco militar que realzaban la estatura
acaso mediocre, mano derecha con
bastón de malaca, izquierda prolongada
en un guante claro que agitaba, sin prisa,
pero sin pausa, la brisa del Atlántico. Su
conversación, plena de bonhomía,
libaba en los tópicos más diversos, pero
se canalizaba a la postre en todo lo
atingente a forros, hombreras,



dobladillos, fundillos, bonetería, cuellos
de terciopelo y ropa de abrigo. Tal
predilección no debe extrañarnos; era
singularmente friolento. Nadie lo vio
bañarse en el mar; recorría la rambla de
punta a punta, la cabeza empotrada entre
los hombros, brazos cruzados o manos
en los bolsillos, y todo él sacudido por
los chuchos. Otra peculiaridad que no
escapara a los observadores que nunca
faltan; pese a la cadena de reloj que unía
la solapa al bolsillo izquierdo, se
negaba traviesamente a dar la hora.
Aunque de generosidad bien probada, no
pagaba adiciones ni transfería un
centavo a los pordioseros. En cambio,



sacudíalo con frecuencia la tos.
Sociable si los hay, mantenía con
encomiable altura una distancia
prudente. Su lema preferido: Noli me
tangere. Era amigo de todos, pero no
franqueaba su puerta y, hasta el fatídico
3 de febrero de 1931 la crème de
Necochea no sospechó su domicilio
auténtico. Días antes, uno de los testigos
había depuesto que lo vio entrar en la
pinturería Quiroz, con una billetera en la
diestra y salir con la misma billetera y
un paquete grueso y cilíndrico. Nadie,
tal vez, hubiera descorrido su velo, a no
ser por la perspicacia y tesón del
comisario jubilado Silveira, hombre



fogueado en Zarate, que a impulso de su
instinto de sabueso entró a desconfiar.
Durante las últimas temporadas, lo
siguió con toda cautela, si bien el otro,
que parecía no percatarse, noche a
noche le daba el esquinazo, a favor de la
sombra de los suburbios. La tarea
desplegada por el pesquisa fue
comidilla de rigor en aquellos círculos y
no faltó quien se apartara de Bradford y
pasara del diálogo festivo al saludo en
seco. Empero, familias cotizadas lo
rodearon con delicado agasajo, para
remarcarle adhesión. Es más;
aparecieron en la rambla ciertos sujetos
que guardaban semejanza con él y que,



sometidos a examen, se trajeaban de un
modo idéntico, aunque de coloratura
más pálida y de aspecto francamente
menesteroso.

La bomba que empollara Silveira no
tardaría en estallar. En la fecha citada
dos esbirros, vestidos de civil y
encabezados por el propio comisario, se
apersonaron en una casilla de madera de
la calle Sin Nombre. Llamaron repetidas
veces, forzaron finalmente la puerta e
irrumpieron pistola en mano en la frágil
vivienda. Bradford se rindió al punto.
Alzó los brazos, pero no soltó el bastón
de malaca ni se quitó el sombrero. Sin
perder un minuto lo arroparon en una



sábana portada ex profeso y lo cargaron,
mientras lloraba y se debatía. Su peso
escaso les llamó la atención.

Acusado por el fiscal, doctor
Codovilla, de abuso de confianza y
atentado al pudor, Bradford capituló
inmediatamente, defraudando a sus
fieles. La verdad se impuso, palpable.
Desde 1923 hasta 1931, Bradford, el
caballero de la rambla, circulaba
desnudo por Necochea. Sombrero,
anteojos de carey, bigote, cuello,
corbata, cadena de reloj, traje y
botonadura, bastón de malaca, guantes,
pañuelo, botín de taco militar, no eran
sino un dibujo en colores aplicado a la



tabula rasa de su epidermis. En tan
amargo trance, la oportuna influencia de
amigos estratégicamente colocados,
hubiera constituido un apoyo, pero salió
a la luz una circunstancia que con todos
lo malquistó. ¡Su posición económica
dejaba mucho que desear! Ni siquiera
había dispuesto de medios para
solventar un par de anteojos. Viose
compulsado a pintárselos, como todo lo
demás, incluso el bastón. El juez
descargó sobre el delincuente la
severidad de la ley. Bradford a
continuación nos reveló su temple de
pionero en el martirologio de Sierra
Chica. Murió allí de bronconeumonía,



sin más ropa que un traje de rayas
dibujado sobre la carne enteca.

Carlos Anglada, con ese olfato suyo
para rastrear las más remunerativas
facetas de la modernidad, le consagró
una serie de artículos en L’Officiel.
Presidente de la Comisión Pro Estatua
de Bradford en la ex Rambla de Madera
de Necochea, reunió firmas y sumas
considerables. El monumento, que
sepamos, no se ha concretado.

Más circunspecto y más ambiguo se
mostró don Gervasio Montenegro, que
dictó un cursillo en la Universidad de
Verano sobre la indumentaria a pincel y
las inquietantes perspectivas por ésta



abiertas al quehacer sastreril. Las
cortapisas y renuencias del exponente no
tardaron en suscitar la famosa queja de
Anglada: «¡Hasta después de póstumo lo
calumnian!». No contento con esto,
Anglada desafió a Montenegro a cruzar
guantes en cualquier cuadrilátero y,
harto impaciente para que la riposte lo
alcanzara, se dio traslado en jet a
Boulogne Sur Mer. Mientras tanto se
había multiplicado la secta de los
Pictos. Los más audaces y novísimos
afrontaban los riesgos inherentes,
remedando con precisión al Pionero y
Mártir. Otros, por idiosincrasia
propensos al piano, piano, se acogieron



a una vía media: toupet de pelo, pero
monóculo dibujado y saco en indeleble
tatuaje. Sobre el pantalón guardemos
silencio.

Tales precauciones resultaron
inoperantes. ¡La reacción se manifestó!
El doctor Kuno Fingermann, que a la
sazón promovía el Bureau de Relaciones
Públicas del Centro de Productores de
Lana, dio a la imprenta un volumen
intitulado La esencia de la ropa es el
abrigo, que complementaría muy luego
con ¡Arropémonos! Tales palos de ciego
hallaron su eco en un núcleo de jóvenes
que, urgidos por un afán de
realizaciones muy comprensible,



lanzáronse a la calle en forma rodante,
envueltos en su Traje Total, que no
admitía un solo resquicio, y englobaba a
su feliz poseedor de pies a cabeza. Los
materiales preferidos fueron el cuero
retobado y la tela impermeable, a los
que sumaríanse en breve el colchón de
lana, para amortiguación de los golpes.

Faltaba el sello estético. Lo dio la
baronesa de Servus, que marcó un
rumbo nuevo. Volvió, como primera
medida, al verticalismo y a la liberación
de brazos y piernas. En connivencia con
un grupo mixto de metalúrgicos, artistas
del cristal y fabricantes de pantallas y
lámparas, creó lo que dio en llamarse el



Atuendo Plástico. Obviadas las
dificultades de peso, que nadie ha
pretendido negar, el Atuendo permite a
su portador un desplazamiento seguro.
Consta de sectores metálicos, que
sugieren el buzo, el caballero medieval
y la balanza de farmacia, no sin lanzar
destellos rotativos, que ofuscan al
peatón. Emite tintineos discontinuos que
hacen las veces de agradable bocina.

Dos escuelas proceden de la
baronesa de Servus, que da (según un
trascendido) su mejor beneplácito a la
segunda. La primera es la escuela de
Florida; la otra, de tufillo más popular,
la de Boedo. Los componentes de ambos



bandos coinciden, malgrado sus matices
diferenciales, en no aventurarse a la
calle.



Vestuario II
Si bien, como se ha indicado a su

hora, el calificativo «funcional» acusa
un marcado descrédito en el mundillo de
los arquitectos, ha escalado posiciones
de fuste en el renglón «vestuario». Por
lo demás, el indumento masculino
presentaba un flanco harto tentador al
embate de los revisionismos críticos.
Los reaccionarios han fracasado
palmariamente en su vano propósito de
justificar la hermosura, o siquiera la
utilidad, de aditamentos como la solapa,
la botamanga, los botones sin ojaladura,
la nudosa corbata y la cinta que el poeta



denominara «zócalo del sombrero». La
escandalosa arbitrariedad de ornatos tan
inoperantes termina de cobrar estado
público. A este respecto el fallo de
Poblet es definitivo.

No huelga constatar que el nuevo
orden mana de un pasaje del anglo-sajón
Samuel Butler. Éste acotara que el
llamado cuerpo humano es una
proyección material de la fuerza
creativa y que, bien visto, no hay
diferencia entre el microscopio y el ojo,
ya que el primero es un
perfeccionamiento del segundo. Lo
mismo cabe aseverar del bastón y la
pierna, según la tan trillada adivinanza



de las pirámides y la esfinge. El cuerpo,
en suma, es una máquina: la mano no
menos que la Remington, las nalgas que
la silla de madera o eléctrica, el
patinador que el patín. Por eso no tiene
pizca de sentido el prurito de huir del
maquinismo; el hombre es un primer
esbozo de lo que complementan, por fin,
los lentes y la silla de ruedas.

Como ocurre no pocas veces, el gran
salto en avance operose por el
acoplamiento feliz del soñador que
maniobra en la sombra y del empresario.
El primero, profesor Lucio Sévola,
bosquejó las generalidades del caso; el
segundo, Notaris, estaba al frente de la



acreditada Ferretería y Bazar del Mono,
que por cambio de ramo es ahora la
Sastrería Funcional de Sévola-Notaris.
Nos permitimos recomendar al
interesado una visita sin compromiso al
moderno local de los aludidos
comerciantes, que lo atenderán con los
miramientos del caso. Un personal
experto le permitirá satisfacer sus
necesidades a precio módico,
surtiéndolo del patentado Guante
Maestro, cuyas dos piezas (que
rigurosamente corresponden a las dos
manos) comportan los siguientes
prolonga-dedos: punzón, tirabuzón,
estilográfica, artístico sello de goma,



estileto, lezna, martillo, ganzúa,
paraguas-bastón y soplete autógeno.
Otros clientes a lo mejor preferirán el
Sombrero Emporio, que posibilita el
transporte de alimentos y de valores,
cuando no de objetos de toda índole. No
se ha puesto aún a la venta el Traje
Archivo que reemplazará el bolsillo por
el cajón. El Fundillo con Doble Elástico
en Espiral, resistido por el gremio
sillero, ha conquistado el favor de la
plaza y su auge nos exime recomendarlo
en este reclame.



Un enfoque flamante
Paradójicamente, la tesis de la

historia pura, que triunfara en el último
Congreso de Historiadores, ocurrido en
Pau, constituye un obstáculo de monta
para la comprensión cabal de dicho
congreso. En abierta contravención con
la propia tesis, nos hemos empozado en
el sótano de la Biblioteca Nacional,
sección Periódicos, consultando los
mismos, referentes al mes de julio del
año en curso. Obra no menos
plausiblemente en nuestro poder, el
boletín polígloto que registra con pelos
y señales los encrespados debates y la



conclusión a que se llegó. El temario
primerizo había sido ¿La historia es una
ciencia o un arte? Los observadores
notaron que los dos bandos en pugna
enarbolaban, cada cual por su lado, los
mismos nombres: Tucídides, Voltaire,
Gibbon, Michelet. No desperdiciaremos
aquí la grata ocasión de congratular al
delegado chaqueño, señor Gaiteros, que
gallardamente propuso a los otros
congresales diesen un lugar preferente a
nuestra Indo-América, empezando, claro
está, por el Chaco, conspicua sede de
más de un valor. Lo imprevisible, como
tan a menudo, pasó; la tesis que concitó
el voto unánime resultó, según se sabe,



la de Zevasco: la historia es un acto de
fe.

Veramente la hora propicia era
madura para que el consenso diera su
visto bueno a esa componenda, de perfil
revolucionario y abrupto, pero ya
preparada, tras mucha rumia, por la
larga paciencia de los siglos. En efeuto,
no hay un manual de historia, un Gandía,
etcétera, que no haya anticipado, con
mayor o menor desenvoltura, algún
precedente. La doble nacionalidad de
Cristóbal Colón, la victoria de
Jutlandia, que a la par se atribuyeron, el
16, anglosajones y germanos, las siete
cunas de Homero, escritor de nota, son



otros tantos casos que acudirán a la
memoria del lector medio. En todos los
ejemplos aportados late, embrionaria, la
tenaz voluntad de afirmar lo propio, lo
autóctono, lo pro domo. Ahora mismo,
al despachar con ánimo abierto esta
sesuda crónica, nos aturulla el tímpano
la controversia sobre Carlos Gardel,
Morocho del Abasto para los unos,
uruguayo para los menos, tolosano de
origen, como Juan Moreira, que se
disputan las progresistas localidades
antagónicas de Morón y Navarro, para
no decir nada de Leguisamo, oriental
mucho me temo.

Estampemos de vuelta la



declaración de Zevasco: «La historia es
un acto de fe. No importan los archivos,
los testimonios, la arqueología, la
estadística, la hermenéutica, los hechos
mismos; a la historia incumbe la
historia, libre de toda trepidación y de
todo escrúpulo; guarde el numismático
sus monedas y el papelista sus papiros.
La historia es inyección de energía, es
aliento vivificante. Elevador de
potencia, el historiador carga las tintas;
embriaga, exalta, embravece, alienta;
nada de entibiar o enervar; nuestra
consigna es rechazar de plano lo que no
robustece, lo que no positiva, lo que no
es lauro».



La siembra germinó. Así la
destrucción de Roma por Cartago es
fiesta no laborable que se observa desde
1962 en la región de Túnez; así la
anexión de España a las tolderías del
expansivo querandí es, ahora, y en el
ámbito nacional, una verdad a la que
garante una multa.

El versátil Poblet, como tantos otros,
ha fijado ya para siempre que las
ciencias exactas no se basan en la
acumulación estadística; para enseñar a
la juventud que tres y cuatro suman siete,
no se adicionan cuatro merengues con
tres merengues, cuatro obispos con tres
obispos, cuatro cooperativas con tres



cooperativas, ni tampoco cuatro botines
de charol con tres medias de lana;
intuida al fin la ley, el joven matemático
capta que invariablemente tres y cuatro
dan siete y no precisa repetir la prueba
con caramelos, tigres cebados, ostras y
telescopios. Igual metodología quiere la
historia. ¿Conviene a una nación de
patriotas una derrota militar? Desde
luego, no. En los últimos textos
aprobados por las autoridades
respectivas, Waterloo para Francia es
una victoria sobre las hordas de
Inglaterra y de Prusia; Vilcapugio, desde
la Puna de Atacama hasta el Cabo de
Hornos, es un triunfo despampanante. Al



comienzo algún pusilánime interpuso
que tal revisionismo parcelaría la
unidad de esta disciplina y, peor aún,
pondría en grave aprieto a los editores
de historias universales. En la
actualidad nos consta que ese temor
carece de una base bien sólida, ya que el
más miope entiende que la proliferación
de asertos contradictorios brota de una
fuente común, el nacionalismo, y
refrenda urbi et orbi, el dictum de
Zevasco. La historia pura colma, en
medida considerable, el justo
revanchismo de cada pueblo; México ha
recobrado así, en letras de molde, los
pozos de petróleo de Texas y nosotros,



sin poner a riesgo a un solo argentino, el
casquete polar y su inalienable
archipiélago.

Hay más. La arqueología, la
hermenéutica, la numismática, la
estadística no son, en el día de hoy,
ancilares; han recuperado a la larga su
libertad y equiparadas con su madre, la
Historia, son ciencias puras.



Esse est percipi
Viejo turista de la zona Núñez y

aledaños, no dejé de notar que venía
faltando en su lugar de siempre el
monumental estadio de River.
Consternado, consulté al respecto al
amigo y doctor Gervasio Montenegro,
miembro de número de la Academia
Argentina de Letras. En él hallé el motor
que me puso sobre la pista. Su pluma
compilaba por aquel entonces una a
modo de Historia Panorámica del
Periodismo Nacional, obra llena de
méritos en la que se afanaba su
secretaria. Las documentaciones de



práctica lo habían llevado casualmente a
husmear el busilis. Poco antes de
adormecerse del todo, me remitió a un
amigo común, Tulio Savastano,
presidente del club Abasto Juniors, a
cuya sede, sita en el Edificio Amianto,
de Avenida Corrientes y Pasteur, me di
traslado. Este directivo, pese al régimen
doble dieta a que lo tiene sometido su
médico y vecino doctor Narbondo,
mostrábase aún movedizo y ágil. Un
tanto enfarolado por el último triunfo de
su equipo sobre el combinado canario,
se despachó a sus anchas y me confió,
mate va, mate viene, pormenores de
bulto que aludían a la cuestión sobre el



tapete. Aunque yo me repitiese que
Savastano había sido otrora el
compinche de mis mocedades de Agüero
esquina Humahuaca, la majestad del
cargo me imponía y, cosa de romper la
tirantez, congratulelo sobre la
tramitación del último goal que, a
despecho de la intervención oportuna de
Zarlenga y Parodi, convirtiera el centro-
half Renovales, tras aquel pase histórico
de Musante. Sensible a mi adhesión al
Once de Abasto, el prohombre dio una
chupada postrimera a la bombilla
exhausta, diciendo filosóficamente,
como aquel que sueña en voz alta:

—Y pensar que fui yo el que les



inventé esos nombres.
—¿Alias? —pregunté, gemebundo

—. ¿Musante no se llama Musante?
¿Renovales no es Renovales? ¿Limardo
no es el genuino patronímico del ídolo
que aclama la afición?

La respuesta me aflojó todos los
miembros.

—¿Cómo? ¿Usted cree todavía en la
afición y en ídolos? ¿Dónde ha vivido,
don Domecq?

En eso entró un ordenanza que
parecía un bombero y musitó que
Ferrabás quería hablarle al señor.

—¿Ferrabás, el locutor de la voz
pastosa? —exclamé—. ¿El animador de



la sobremesa cordial de las 13 y 15 y
del jabón Profumo? ¿Éstos, mis ojos, le
verán tal cual es? ¿De veras que se
llama Ferrabás?

—Que espere —ordenó el señor
Savastano.

—¿Que espere? ¿No será más
prudente que yo me sacrifique y me
retire? —aduje con sincera abnegación.

—Ni se le ocurra —contestó
Savastano—. Arturo, dígale a Ferrabás
que pase. Tanto da…

Ferrabás hizo con naturalidad su
entrada. Yo iba a ofrecerle mi butaca,
pero Arturo, el bombero, me disuadió
con una de esas miraditas que son como



una masa de aire polar. La voz
presidencial dictaminó:

—Ferrabás, ya hablé con De Filipo
y con Camargo. En la fecha próxima
pierde Abasto, por dos a uno. Hay juego
recio, pero no vaya a recaer, acuérdese
bien, en el pase de Musante a
Renovales, que la gente lo sabe de
memoria. Yo quiero imaginación,
imaginación. ¿Comprendido? Ya puede
retirarse.

Junté fuerzas para aventurar la
pregunta:

—¿Debo deducir que el score se
digita?

Savastano, literalmente, me revolcó



en el polvo.
—No hay score ni cuadros ni

partidos. Los estadios ya son
demoliciones que se caen a pedazos.
Hoy todo pasa en la televisión y en la
radio. La falsa excitación de los
locutores ¿nunca lo llevó a maliciar que
todo es patraña? El último partido de
fútbol se jugó en esta capital el día 24
de junio del 37. Desde aquel preciso
momento, el fútbol, al igual que la vasta
gama de los deportes, es un género
dramático, a cargo de un solo hombre en
una cabina o de actores con camiseta
ante el cameraman.

—Señor, ¿quién inventó la cosa? —



atiné a preguntar.
—Nadie lo sabe. Tanto valdría

pesquisar a quién se le ocurrieron
primero las inauguraciones de escuelas
y las visitas fastuosas de testas
coronadas. Son cosas que no existen
fuera de los estudios de grabación y de
las redacciones. Convénzase Domecq, la
publicidad masiva es la contramarca de
los tiempos modernos.

—¿Y la conquista del espacio? —
gemí.

—Es un programa foráneo, una
coproducción yanqui-soviética. Un
laudable adelanto, no lo neguemos, del
espectáculo cientifista.



—Presidente, usted me mete miedo
—mascullé, sin respetar la vía
jerárquica—. ¿Entonces en el mundo no
pasa nada?

—Muy poco —contestó con su flema
inglesa—. Lo que yo no capto es su
miedo. El género humano está en casa,
repantigado, atento a la pantalla o al
locutor, cuando no a la prensa amarilla.
¿Qué más quiere, Domecq? Es la marcha
gigante de los siglos, el ritmo del
progreso que se impone.

—¿Y si se rompe la ilusión? —dije
con un hilo de voz.

—Qué se va a romper —me
tranquilizó.



—Por si acaso seré una tumba —le
prometí—. Lo juro por mi adhesión
personal, por mi lealtad al equipo, por
usted, por Limardo, por Renovales.

—Diga lo que se le dé la gana, nadie
le va a creer.

Sonó el teléfono. El presidente portó
el tubo al oído y aprovechó la mano
libre para indicarme la puerta de salida.



Los ociosos
La era atómica, la cortina que cae

sobre el colonialismo, la pugna de
intereses encontrados, la ponenda
comunista, la suba del costo de la vida y
la retractación de medios de pago, el
llamado a la concordia del Papa, el
debilitamiento progresivo de nuestro
signo monetario, la práctica del trabajo
a desgano, la proliferación de
supermercados, la extensión de cheques
sin fondos, la conquista del espacio, el
despoblamiento del agro y el auge
correlativo de las Villas Miserias,
componen todo un panorama inquietante,



que da que pensar. Diagnosticar los
males es una cosa; prescribir su
terapéutica es otra. Sin aspirar al título
de profetas, nos atrevemos, sin embargo,
a insinuar que la importación de
Ociosos en el país, con vistas a su
fabricación en el mismo, contribuirá no
poco a disminuir, a modo de sedante, el
nerviosismo hoy tan generalizado. El
reino de la máquina es un fenómeno que
ya nadie disputa; el Ocioso comporta un
paso más de tan ineluctable proceso.

Cuál fue el primer telégrafo, cuál el
primer tractor, cuál la primera Singer,
son preguntas que ponen en un brete al
intelectual; el problema no se plantea



respecto a los Ociosos. No hay en el
orbe un iconoclasta que niegue que el
primero de todos obró en Mulhouse y
que su indiscutido progenitor fue el
ingeniero Walter Eisengardt (1914-41).
Dos personalidades pujaban en ese
valioso teutón: el soñador incorregible
que entregó a la estampa las dos
monografías ponderables, hoy
olvidadas, en torno a las figuras de
Molinos y del pensador de raza amarilla
Lao Tse, y el sólido metódico de
realización tenaz y de cerebro práctico
que, tras de arquitectar una porción de
máquinas netamente industriales, dio a
luz, el 3 de junio de 1939, al primer



Ocioso de que haya mentes. Hablamos
del modelo que se conserva en el Museo
de Mulhouse: apenas, un metro
veinticinco de longitud, setenta
centímetros de alto y cuarenta de ancho,
pero en él casi todos los detalles, desde
los recipientes de metal hasta los
conductos.

Según es de uso en toda localidad
fronteriza, una de las abuelas maternas
del inventor era de cepa gala y lo más
granado del vecindario la conocía bajo
el nombre de Germaine Baculard. El
folleto en el cual nos basamentamos
para este trabajo de aliento intuye que
esa elegancia, que es el sello de la obra



de Eisengardt, tiene fuente de origen en
aquel riego de sangre cartesiana. No
retaceamos nuestro aplauso a esta
amable hipótesis, que por lo demás la
prohíja Jean-Christophe Baculard,
continuador y divulgador del maestro.
Eisengardt falleció mediante un
accidente de automóvil marca Bugatti;
no le fue dado ver los Ociosos que hoy
triunfan en usinas y escritorios. ¡Pluga
que los contemple desde el cielo,
disminuidos por la distancia y, por tal
causa, más acordes al prototipo que él
mismo rematase!

Vaya ahora un bosquejo del Ocioso,
para aquellos lectores que todavía no



han tenido el escrúpulo de irlo a
examinar a San Justo, en la fábrica de
Pistones Ubalde. El monumental
artefacto cubre el largor de la terraza
que centra el punto de la usina. A ojo de
buen cubero nos recuerda un linotipo
desmesurado. Es dos veces más alto que
el capataz; su peso se computa en varias
toneladas de arena; el color es de fierro
pintado de negro; el material, de fierro.

Una pasarela en escalinata permite
que el visitante lo escrute y toque.
Sentirá adentro como un leve latido y, si
aplica la oreja, detectará un lejano
susurro. En efecto, hay en su interior un
sistema de conductos por los cuales



corre agua en la oscuridad y uno que
otro bolón. Nadie pretenderá, sin
embargo, que son las cualidades físicas
del Ocioso las que redundan en la masa
humana que lo rodea; es la conciencia
de que en sus entrañas palpita algo
silencioso y secreto, algo que juega y
duerme.

La meta perseguida por las
románticas vigilias de Eisengardt ha
sido plenamente lograda; dondequiera
que haya un Ocioso, la máquina
descansa y el hombre, retemplado,
trabaja.



Los inmortales

And see, no longer blinded by our
eyes.

RUPERT BROOKE

Quién me dijera, en aquel ingenuo
verano del 23, que el relato El elegido
de Camilo N. Huergo, del que me
hiciera obsequio el autor, con
dedicatoria firmada, que por fineza opté
por arrancar antes de proponer en venta
a sucesivos libreros, encerrara bajo su
barniz novelesco un anticipo genial. La
fotografía de Huergo, enmarcada en



óvalo, ornamenta la tapa. Cuando la
miro, me hago la ilusión que se va a
poner a toser, víctima de la tisis que
tronchó una carrera que prometía. En
efecto, a poco murió sin acusar recibo
de la carta que le escribí en uno de mis
alardes magníficos de generosidad.

El epígrafe que antepongo a este
sesudo trabajo lo copié de la obrita en
cuestión, y le pedí al doctor Montenegro
que me lo pusiera en castilla con
resultante negativa. Para que el
desprevenido lector se haga su
composición de lugar, me abocaré a un
resumen comprimido del relato de
Huergo, que condensaré como sigue:



El narrador visita en el Chubut a un
estanciero inglés, don Guillermo Blake,
que amén de la crianza de las ovejas
aplica su cacumen a las abstrusidades de
ese griego, Platón, y a los más recientes
tanteos de la medicina quirúrgica. En
base a esta lectura sui generis, don
Guillermo reputa que los cinco sentidos
del cuerpo humano obstruyen o
deforman la captación de la realidad y
que, si nos liberáramos de ellos, la
veríamos como es, infinita. Piensa que
en el fondo del alma están los modelos
eternos que son la verdad de las cosas y
que los órganos de que nos ha dotado el
Creador resultan, grosso modo,



obstaculizantes. Vienen a ser anteojos
negros que obstruyen lo de afuera y nos
distraen de lo que en nosotros llevamos.

Blake le hace un hijito a una
puestera para que éste contemple la
realidad. Anestesiarlo para siempre,
dejarlo ciego y sordomudo, emanciparlo
del olfato y del gusto, fueron sus
primeros cuidados. Tomó asimismo
todos los recaudos posibles para que el
elegido no tuviera conciencia de su
cuerpo. Lo demás lo arregló con
dispositivos que se encargaban de la
respiración, circulación, asimilación y
excreción. Lástima que el así liberado
no pudiera comunicarse con nadie. El



narrador se va, urgido por necesidades
de índole práctica. A los diez años
vuelve. Don Guillermo se ha muerto; el
hijo sigue perdurando a su modo, en su
altillo abarrotado de máquinas y con
respiración regular. El narrador, al irse
para siempre, deja caer un pucho
encendido que prende fuego al
establecimiento de campo y no acabará
de saber si lo ha hecho adrede o por
pura casualidad. Así termina el cuento
de Huergo, que en su tiempo era raro,
pero que hoy superan con creces los
cohetes y astronautas de los científicos.

Despachado así a vuelapluma este
desinteresado compendio de la fantasía



de un muerto, de quien ya nada puedo
esperar, me reintegro al meollo. La
memoria me devuelve un sábado de
mañana, año 64, que yo tenía hora con el
doctor gerontólogo Raúl Narbondo. La
triste verdad es que los muchachos de
antes venimos viejos: la melena ralea,
una que otra oreja se tapia, las arrugas
juntan pelusa, la muela es cóncava, la
tos echa raíces, el espinazo es joroba, el
pie se enrieda en los cascotes y, en
suma, el pater familias pierde vigencia.
Había llegado para mí, a no dudarlo, el
momento aparente de recabar del doctor
Narbondo un reajuste a nuevo, máxime
considerando que aquél cambiaba los



órganos gastados por otros en buen uso.
Con dolor en el alma, porque esa tarde
se jugaba el desquite de Excursionistas
contra Deportivo Español y acaso yo no
arribara entre los primeros a la cita de
honor, encamineme al consultorio de
Avenida Corrientes y Pasteur. Éste,
según quiere la fama, ocupa el piso
quince del Edificio Amianto. Subí por
ascensor marca Electra. Cabe la chapa
de Narbondo, presioné el timbre y a la
postre, tomando el coraje a dos manos,
me colé por la puerta, a medio
entreabrir y penetré en la propia sala de
espera. Allí a solas con Vosotras y el
Billiken, distraje el paso de las horas,



hasta que las doce campanadas de un
reloj de cuco me sobresaltaron en la
butaca. Al punto me demandé: ¿Qué
sucede? Ya en plan detectivesco, entré a
inspeccionar y aventuré unos pasos
hacia el ambiente próximo, bien
resuelto, eso sí, a hacerme perdiz al
menor ruidito. De la calle ascendían
bocinazos, el pregón del diariero, la
frenada que salva al transeúnte, pero, a
mi alrededor, gran silencio. Atravesé
una especie de laboratorio o de
trastienda de farmacia, munida de
instrumental y de frascos. Estimulado
por la idea de llegar al servicio, empujé
la puerta del fondo.



Adentro vi lo que no entendieron mis
ojos. El angosto recinto era redondo,
blanqueado, de techo bajo, con luz de
neón y sin una ventana que aliviara la
claustrofobia. Lo habitaban cuatro
personajes o muebles. Su color era el
mismo de las paredes; el material,
madera; la forma, cúbica. Sobre cada
cubo, un cubito, con una rejilla y debajo,
su hendija de buzón. Bien escrutada la
rejilla, usted notaba con alarma que
desde el interior lo seguían unos a modo
de ojos. Las hendijas dejaban emitir, a
intervalos irregulares, un coro de
suspiros o vocecitas que ni Dios captaba
palabra. La distribución era tal que cada



cual estaba enfrente de otro y dos a los
lados, componiendo un cenáculo. No sé
cuántos minutos pasaron. En eso, entró
el doctor y me dijo:

—Disculpe, Bustos, que lo haya
hecho esperar. Fui a retirar entrada para
el encuentro de Excursionistas. —
Prosiguió, señalándome los cubos—:
Tengo el gusto de presentarle a Santiago
Silberman, al escribano retirado
Ludueña, a Aquiles Molinari y a la
señorita Bugard.

De los muebles salieron sonidos
débiles, más bien incomprensibles. Yo
prestamente adelanté una mano y sin el
placer de estrechar la de ellos, me retiré



en buen orden, con la sonrisa congelada.
Llegué al vestíbulo como pude. Alcancé
a balbucear:

—Coñac, coñac.
Narbondo regresó del laboratorio,

con un vaso graduado lleno de agua, en
la que disolvió unas gotas efervescentes.
Santo remedio: el sabor a vómito me
despabiló. Luego, cerrada con dos
vueltas la puerta que comunicaba al
recinto, vino la explicación:

—Constato satisfecho, caro Bustos,
que mis Inmortales lo han impactado.
Quién nos iba a decir que el homo
sapiens, el antropoide apenas
desbastado de Darwin, lograría tal



perfección. Ésta, su casa, le prometo, es
la única en Indo-América donde se
aplica con rigor la metodología del
doctor Eric Stapledon. Usted recordará
a no dudar la consternación que la
muerte del llorado maestro, acaecida en
Nueva Zelandia, ocasionó en sectores
científicos. Jáctome, por lo demás, de
haber incrementado su labor precursora
con algunos toques acordes a nuestra
idiosincrasia porteña. En sí la tesis, ese
otro huevo de Colón, es bien simple. La
muerte corporal proviene siempre de la
falla de un órgano, llámele usted riñón,
pulmón, corazón o lo que más quiera.
Reemplazados los componentes del



organismo, corruptibles de suyo, por
otras tantas piezas inoxidables, no hay
razón alguna para que el alma, para que
usted mismo, Bustos Domecq, no resulte
Inmortal. Nada de argucias filosóficas;
el cuerpo se recauchuta de vez en
cuando, se calafatea y la conciencia que
habita en él no caduca. La cirugía aporta
la inmortalidad al género humano. Lo
fundamental ha sido logrado; la mente
persiste y persistirá sin el temor de un
cese. Cada Inmortal está reconfortado
por la certidumbre, que nuestra empresa
le garante, de ser un testigo para in
aeterno. El cerebro, irrigado noche y
día por un sistema de corrientes



magnéticas, es el último baluarte animal
en el que todavía conviven rulemanes y
células. Lo demás es fórmica, acero,
material plástico. La respiración, la
alimentación, la generación, la
movilidad, ¡la excreción misma!, ya son
etapas superadas. El Inmortal es
inmobiliario. Falta una que otra
pincelada, es verdad; la emisión de
voces, el diálogo, es pasible aún de
mejoras. En cuanto a los gastos que
eroga, no se preocupe, usted. Por un
trámite que obvia legalismos, el
aspirante nos traspasa su patrimonio y la
firma Narbondo (yo, mi hijo, su
descendencia) se compromete a



mantenerlo in statu quo, durante los
siglos de los siglos.

Fue entonces que me puso la mano
en el hombro. Sentí que me dominaba su
voluntad.

—¡Ja! ¡Ja! ¿Engolosinado, tentado,
mi pobre Bustos? Usted precisará unos
dos meses para entregarme todo en
acciones. En cuanto a la operación, le
hago precio de amigo: en vez de los
trescientos mil de práctica, doscientos
ochenta y cinco, de a mil, se entiende. El
resto de su fortuna es suyo. Queda
insumido en alojamiento, atención y
service. La intervención, en sí, es
indolora. Mera amputación y reemplazo.



No se problematice. En los últimos días
manténgase tranquilo, despreocupado.
Nada de comidas pesadas, de tabaco, de
alcohol, fuera de un buen whiskie a sus
horas, envasado en origen. No se deje
excitar por la impaciencia.

—Dos meses, no —le contesté—.
Uno me basta y sobra. Salgo de la
anestesia y soy un cubo más. Usted ya
tiene mi teléfono y mi domicilio: nos
mantendremos en comunicación. El
viernes, a más tardar, vuelvo por aquí.

En la puerta de escape me regaló una
tarjeta del doctor Nemirovski, que se
pondría a mi disposición para todos los
trámites de la testamentería.



Con perfecta compostura caminé
hasta la boca del subterráneo. Bajé las
escaleras corriendo. Me puse
inmediatamente en campaña; esa misma
noche me mudé sin dejar un solo rastro
al Nuevo Imparcial, en cuyo libro de
pasajeros figuro bajo el nombre
supuesto de Aquiles Silberman. En la
piecita que da al patio del fondo
escribo, con barba postiza, esta relación
de los hechos.



JORGE LUIS BORGES. Nació en
Buenos Aires en 1899. Bilingüe por
influencia de su abuela paterna, de
origen inglés, aprendió a leer en este
idioma antes que en castellano, hecho
capital en el desarrollo de su escritura.
En 1914 se instala con su familia en



Ginebra, ciudad en la que cursa el
bachillerato. Pronto comienza a publicar
poemas y manifiestos ultraístas en
España, donde vive entre 1919 y 1921.
A su regreso a Argentina, el
redescubrimiento de su ciudad natal lo
mueve a urdir versos que reúne en su
primer libro, Fervor de Buenos Aires
(1923). Dentro de su vasta producción
cabe citar obras narrativas como
Historia universal de la infamia
(1935), Ficciones (1944), El Aleph
(1949), El informe de Brodie (1970) y
El libro de arena (1975); ensayos como
Discusión (1932), Historia de la
eternidad (1936) y Otras inquisiciones



(1952); y doce libros de poemas.
Recibió numerosas distinciones y
premios literarios en todo el mundo,
entre los que destaca el Cervantes en
1980. Incontables estudios críticos dan
testimonio de este creador
extraordinario, traducido y leído en todo
el mundo, un autor imprescindible del
siglo XX. Falleció en Ginebra en 1986.

ADOLFO BIOY CASARES. Nació en
Buenos Aires en 1914. En 1932 conoció
a Borges, al que le unieron una afinidad
literaria y una amistad poco comunes.
Fue un maestro del cuento y de la novela
breve. La agudeza de su inteligencia, el



tono satírico de su prosa y su
imaginación visionaria le permitieron
unir la alta literatura con la aceptación
popular. La publicación de La invención
de Morel, en 1940, marcó el verdadero
comienzo de su carrera literaria. Le
siguieron, entre otros libros, El sueño de
los héroes (1954), Diario de la guerra
del cerdo (1969), Historias fantásticas
(1972) y Dormir al sol (1973). En 1990
fue distinguido con el Premio Cervantes.
Falleció en Buenos Aires en 1999.



Notas



[1] Mote cariñoso de H. Bustos Domecq
en la intimidad. (Nota de H. Bustos
Domecq). <<



[2] Semejante palabra es un equívoco.
Refresque la memoria, don Montenegro.
Yo no le pedí nada; fue usted el que
apareció con su exabrupto en el taller
del imprentero. (Nota de H. Bustos
Domecq). <<



[3] A la postre de muchas explicaciones
del doctor Montenegro, no hago hincapié
y desisto del telegrama colacionado que
a mi pedido redactase el doctor Baralt.
(Nota de H. Bustos Domecq). <<



[4] En un impronto que lo pinta de cuerpo
entero, Paladión escogió, según parece,
la traducción de Scio de San Miguel. <<



[5] Nadie ignora que un sexto volumen
apareció póstumamente, en 1939. <<



[6] En francés quiere decir: «Es el fin del
mundo». (Nota conjunta de la Academia
Francesa y Real Española). <<



[7] Léase: «Trepanémonos, pues,…»*
(Nota del autor).

* Sugerimos la lección «Preparémonos».
(Nota del corrector de pruebas). <<



[8] Léase: H. Sienkiewicz. (Nota del
corrector de pruebas). <<



[9] Dato importante. Aprovechamos la
ocasión para remitir a los compradores
a la adquisición inmediata de Seis
problemas para don Isidro Parodi, de
H. Bustos Domecq. (Nota de H. B. D.)
<<



[10] Para la identidad del mismo,
consúltese el estudio «Una tarde con
Ramón Bonavena», inserto en el
indispensable vademécum Crónicas de
Bustos Domecq (Buenos Aires, 1966),
en venta en las buenas casas del ramo.
<<
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