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Un poco a la manera de Carlyle,
cuyo Sartor Resartus (Sastre
zurcido) expone la doctrina de un
filosofo imaginario y la ilustra con
ejemplos apécrifos, H. Bustos
Domecqg dedica este volumen a la
discusion imparcial de literatos, de
escultores, de arquitectos, de
gastrbnomos y de pintores que, por
el momento, no existen, pero que
son peligrosamente posibles, dadas
las propensiones de la época. El
tono es humoristico, segun lo
impone todo examen severo de las
manifestaciones mas novedosas del



arte y de las letras durante los
ultimos sesenta anos. Veinte
cronicas, casi todas de indole
narrativa, integran este libro
amenisimo, que  satiriza o
universalmente consagrado,
respetado, adulado y temido: es
decir, lo moderno. En el
desorientado siglo que corre, la
ignorancia y la inepcia son
infatigablemente inventivas; nos
consta que H. Bustos Domecq ha
debido espolear a su Pegaso para
que la realidad no lo deje atras.
Segun lo senala el prblogo que
avalora  Gervasio = Montenegro,



estas impares Cronicas constituyen
el vademécum indispensable para el
curioso que quiera echar una
ojeada sobre el conjunto
panoramico de la estética en boga.
Su redaccibn jocosa, apunta
agudamente ex cathedra el profesor
adjunto Longino, no excluye el
pensamiento serio.

Encarnados en la figura de un
«egoista, transfuga, mentiroso,
fanfarrbn y casanova barato»,
segun la descripcion de sus ilustres
padres, Borges y Bioy Casares
crean en estas paginas un



fascinante juego de ficciones vy
espejos que lleva la parodia hasta
sus ultimas consecuencias.
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Every absurdity has now a
champion.

OLIVER GOLDSMITH, 1764

Every dream is a prophesy. every
jest is an earnest in the womb of
Time.

FATHER KEEGAN, 1904



A esos tres grandes olvidados.
Picasso, Joyce, Le Corbusier.



Prologo

Abordo una vez mas, a instancias del
amigo inveterado y del escritor
estimable, los inherentes riesgos 'y
sinsabores que acechan, pertinaces, al
prologuista. Estos no eluden a mi lupa,
por cierto. Nos toca navegar, como el
homérida, entre dos escollos contrarios.
Caribdis: fustigar la atencion de lectores
abulicos y remisos con la Fata Morgana
de atracciones que presto disipara el
corpus del librejo. Escila: sofrenar
nuestro brillo, para no oscurecer y aun
anéantir el material subsiguiente.
Ineluctablemente las reglas del juego se



imponen. Como el vistoso tigre real de
Bengala que retiene la garra para no
borrar de un zarpazo las facciones de su
trémulo domador, acataremos, sin
deponer del todo el escalpelo critico,
las exigencias que de suyo comporta el
género. Seremos buenos amigos de la
verdad, pero mas de Platon.

Tales escrupulos, interpondra sin
duda el lector, resultardn quiméricos.
Nadie sofiara en comparar la sobria
elegancia, la estocada a fondo, la
cosmovision panoramica del escritor de
fuste, con la prosa bonachona,
desabrochada, un tanto en pantoufles,
del buen hombre a carta cabal que entre



siesta y siesta despacha, densos de
polvo 'y tedio provinciano, sus
meritorios cronicones.

Ha bastado el rumor de que un
ateniense, un porteilo —cuyo aclamado
nombre el buen gusto me veda revelar—
consolidara ya el anteproyecto de una
novela que se intitulara, si no cambio de
idea, Los Montenegro, para que nuestro
popular «Bicho Feo»l!l] que otrora
ensayo el género narrativo, se corriese,
ni lerdo ni perezoso, a la critica.
Reconozcamos que esta lucida accidon de
darse su lugar ha tenido su premio.
Descontado mas de un lunar inevitable,
la obrilla expositiva que nos toca hoy



prologar ostenta suficientes quilates. La
materia bruta suministra al curioso
lector el interés que no le insuflaria
nunca el estilo.

En la hora cadtica que vivimos, la
critica negativa es a todas luces carente
de vigencia; tratase con preponderancia
de afirmar, allende nuestro gusto, o
disgusto, los valores nacionales,
autoctonos, que marcan, siquiera de
manera fugaz, la pauta del minuto. En el
caso presente, por otra parte, el prologo
al que presto mi firma ha sido
impetrado?! por uno de tales camaradas
a quien nos ata la costumbre.
Enfoquemos, pues, los aportes. Desde la



perspectiva que le brinda su Weimar
litoral, nuestro Goethe de ropavejerial®l
ha puesto en marcha un registro
realmente enciclopédico, donde toda
nota moderna halla su vibracion. Quien
anhelase bucear en profundidad la
novelistica, la lirica, la tematica, la
arquitectura, la escultura, el teatro y los
mas diversos medios audiovisuales, que
signan el dia de hoy, tendra mal de su
grado que apechugar con este
vademécum indispensable, verdadero
hilo de Ariadna que lo llevard de la
mano hasta el Minotauro.

Levantarase acaso un coro de voces
denunciando la ausencia de alguna figura



cimera, que conjuga en sintesis elegante
el esceptico y el sportsman, el sumo
sacerdote de las letras y el garafion de
alcoba, pero imputamos la omision a la
natural modestia del artesano que
conoce sus limites, no a la mas
justificada de las envidias.

Al recorrer con displicencia las
paginas de este opusculo meritorio,
sacude, momentanea, nuestra modorra
una mencion ocasional: la de Lambkin
Formento. Un inspirado recelo nos
acribilla. ;Existe, concretado en carne y
hueso, tal personaje? ;No tratarase
acaso de un familiar, o siquiera de un
eco, de aquel Lambkin, fantoche de



fantasia, que dio su augusto nombre a
una satira de Belloc? Fumisterias como
¢sta merman los posibles quilates de un
repertorio informativo, que no puede
aspirar a otro aval —entiéndase bien—
que el de la probidad, lisa y llana.

No menos imperdonable es la
ligereza que consagra el autor al
concepto de gremialismo, al estudiar
cierta bagatela en seis abrumadores
volumenes que manaron del incontenible
teclado del doctor Baralt. Se demora,
juguete de las sirenas de ese abogado,
en meras utopias combinatorias y
neglige el auténtico gremialismo, que es
robusto pilar del orden presente y del



porvenir mas seguro.
En resumen, una entrega no indigna
de nuestro espaldarazo indulgente.

GERVASIO MONTENEGRO
Buenos Aires, 4 de julio de 1966



Homenaje a César
Paladion

Alabar lo multiple de la obra de
César Paladion, ponderar la infatigable
hospitalidad de su espiritu, es, quién lo
duda, uno de los lugares comunes de la
critica contemporanea; pero no conviene
olvidar que los lugares comunes llevan
siempre su carga de verdad. Asimismo
resulta inevitable la referencia a Goethe,
y no ha faltado quien sugiera que tal
referencia proviene del parecido fisico
de los dos grandes escritores y de la
circunstancia mas o menos fortuita de



que comparten, por decirlo asi, un
Egmont. Goethe dijo que su espiritu
estaba abierto a todos los vientos;
Paladion prescindi6 de esta afirmacion,
ya que la misma no figura en su Egmont,
pero los once proteicos volumenes que
ha dejado prueban que pudo prohijarla
con pleno derecho. Ambos, Goethe y
nuestro Paladion, exhibieron la salud y
la robustez que son la mejor base para la
ereccion de la obra genial. jGallardos
labradores del arte, sus manos rigen el
arado y rubrican la melga!

El pincel, el buril, el esfumino y la
camara fotografica han propagado la
efigle de Paladién; quienes lo



CONOCimos personalmente quiza
menospreciemos con injusticia tan
profusa iconografia, que no siempre
transmite la autoridad, la hombria de
bien que el maestro irradiaba como una
luz constante y tranquila, que no
enceguece.

En 1909, César Paladion ejercia en
Ginebra el cargo de consul de la
Republica Argentina; alla publicd su
primer libro, Los parques abandonados.
La edicion, que hoy se disputan los
bibliofilos, fue celosamente corregida
por el autor; la afean, sin embargo, las
mas desaforadas erratas, ya que el
tipografo calvinista era un ignoramus



cabal en lo que concierne a la lengua de
Sancho. Los golosos de la petite
histoire agradeceran la mencion de un
episodio asaz ingrato, que ya nadie
recuerda, y cuyo unico mérito es el de
patentizar de modo palmario la casi
escandalosa originalidad del concepto
estilistico paladionano. En el otofio de
1910, un critico de considerable fuste
cotejo Los parques abandonados con la
obra de igual titulo de Julio Herrera y
Reissig, para llegar a la conclusion de
que Paladion  cometiera —vrisum
teneatis— un plagio. Largos extractos
de ambas obras, publicados en columnas
paralelas, justificaban, segin ¢l, la



insolita acusacion. La misma, por lo
demas, cay6 en el vacio; ni los lectores
la tomaron en cuenta ni Paladion se
digno contestar. El panfletario, de cuyo
nombre no quiero acordarme, no tardo
en comprender su error y se llamo a
perpetuo silencio. jSu pasmosa ceguera
critica habia quedado en evidencia!

El periodo 1911-19 corresponde, ya,
a una fecundidad casi sobrehumana: en
rauda sucesion aparecen: El [libro
extranio, la novela pedagodgica Emilio,
Egmont, Thebussianas (segunda serie),
El sabueso de los Baskerville, De los
Apeninos a los Andes, La cabania del
Tio Tom, La provincia de Buenos Aires



hasta la definicion de la cuestion
Capital de la Republica, Fabiola, Las
georgicas (traduccion de Ochoa), y el
De divinatione (en latin). La muerte lo
sorprende en plena labor; segin el
testtimonio de sus intimos, tenia en
avanzada preparacion el FEvangelio
segun San Lucas, obra de corte biblico,
de la que no ha quedado borrador y cuya
lectura hubiera sido interesantisimal®!.
La metodologia de Paladion ha sido
objeto de tantas monografias criticas y
tesis doctorales que resulta casi
superfluo un nuevo resumen. Bdastenos
bosquejarla a grandes rasgos. La clave
ha sido dada, una vez por todas, en el



tratado La linea Paladion-Pound-Eliot
(Viuda de Ch. Bouret, Paris, 1937) de
Farrel du Bosc. Se trata, como
definitivamente ha declarado Farrel du
Bosc, citando a Myriam Allen de Ford,
de una «ampliacion de unidades». Antes
y después de nuestro Paladion, la unidad
literaria que los autores recogian del
acervo comun era la palabra o, a lo
sumo, la frase hecha. Apenas si los
centones del bizantino o del monje
medieval ensanchan el campo estético,
recogiendo versos enteros. En nuestra
época, un copioso fragmento de la
Odisea inaugura uno de los Cantos de
Pound y es bien sabido que la obra de T.



S. Eliot consiente versos de Goldsmith,
de Baudelaire y de Verlaine. Paladion,
en 1909, ya habia ido mas lejos. Anexo,
por decirlo asi, un opus completo, Los
parques abandonados, de Herrera vy
Reissig. Una confidencia divulgada por
Maurice Abramowicz nos revela los
delicados escripulos y el inexorable
rigor que Paladion llevo siempre a la
ardua tarea de la creacién poética:
preferia Los crepusculos del jardin de
Lugones a Los parques abandonados,
pero no se juzgaba digno de asimilarlos;
inversamente, reconocia que el libro de
Herrera estaba dentro de sus
posibilidades de entonces, ya que sus



paginas lo expresaban con plenitud.
Paladion le otorgd sunombre y lo paso a
la imprenta, sin quitar ni agregar una
sola coma, norma a la que siempre fue
fiel. Estamos asi ante el acontecimiento
literario mas importante de nuestro
siglo: Los parques abandonados de
Paladion. Nada mas remoto,
ciertamente, del libro homénimo de
Herrera, que no repetia un libro anterior.
Desde aquel momento, Paladion entra en
la tarea, que nadie acometiera hasta
entonces, de bucear en lo profundo de su
alma y de publicar libros que la
expresaran, sin recargar el ya abrumador
corpus bibliografico o incurrir en la



facil vanidad de escribir una sola linea.
iModestia 1nmarcesible la de este
hombre que, ante el banquete que le
brindan las bibliotecas orientales vy
occidentales, renuncia a la Divina
Comedia y a Las Mil y Una Noches y
condesciende, humano y afable, a
Thebussianas (segunda serie)!

La evolucién mental de Paladion no
ha sido del todo aclarada; por ejemplo,
nadie ha explicado el misterioso puente
que va de Thebussianas, etcétera, al
Sabueso de los Baskerville. Por nuestra
parte, no trepidamos en lanzar la
hipdtesis de que esa trayectoria es
normal, propia de un gran escritor que



supera la agitacion romantica, para
coronarse a la postre con la noble
serenidad de lo clasico.

Aclaremos que Paladion, fuera de
alguna reminiscencia escolar, ignoraba
las lenguas muertas. En 1918, con una
timidez que hoy nos conmueve, public
Las georgicas, segun la versidn
espafiola de Ochoa; un afio después, ya
consciente de su magnitud espiritual, dio
a la imprenta el De divinatione en latin.
iY qué latin! jEl de Ciceron!

Para algunos criticos, publicar un
evangelio después de los textos de
Ciceron y de Virgilio, importa una suerte
de apostasia de los ideales clasicos;



nosotros preferimos ver en este ultimo
paso, que no tomo, una renovacion
espiritual. En suma, el misterioso y
claro camino que va del paganismo a la
fe.

Nadie ignora que Paladion tuvo que
costear, de propio peculio, la
publicacion de sus libros y que las
exiguas tiradas no superaron nunca la
cifra de trescientos o cuatrocientos
ejemplares. Todos estan virtualmente
agotados y los lectores a quienes el
dadivoso azar ha puesto en las manos E/
sabueso de los Baskerville aspiran,
captados por el estilo personalisimo, a
saborear La cabarnia del Tio Tom, acaso



introuvable. Por este motivo aplaudimos
la iniciativa de un grupo de diputados de
los mas opuestos sectores, que propugna
la edicidn oficial de las obras completas
del mas original y variado de nuestros
litterati.



Una tarde con Ramon
Bonavena

Toda  estadistica, toda labor
meramente descriptiva o informativa,
presupone la espléndida y acaso
insensata esperanza de que en el vasto
porvenir, hombres como nosotros, pero
mas lucidos, inferiran de los datos que
les dejamos  alguna  conclusion
provechosa o alguna generalizacion
admirable. Quienes hayan recorrido los
seis volumenes de Nor-noroeste de
Ramon Bonavena habran intuido mas de
una vez la posibilidad, mejor atn la



necesidad, de una colaboracidén futura
que venga a coronar y a complementar la
obra ofrecida por el maestro.
Apresurémonos a advertir que estas
reflexiones corresponden a una reaccion
personal, ciertamente no autorizada por
Bonavena. Este, la unica vez que hablé
con ¢l, rechazd6 toda i1dea de una
trascendencia estética o cientifica de la
obra, a la que habia consagrado su vida.
Rememoremos, al cabo de los afos,
aquella tarde.

Hacia 1936 yo trabajaba en el
suplemento literario de Ultima Hora. Su
director, hombre cuya despierta
curiosidad no excluia el fendémeno



literario, me encomendd, un tipico
domingo de invierno, la mision de
entrevistar al ya conocido, pero todavia
no famoso, novelista, en su retiro de
Ezpeleta.

La casa, que se conserva aun, era de
una sola planta, si bien en la azotea
ostentaba  dos  balconcitos  con
balaustrada, en patética prevision de un
piso alto. El propio Bonavena nos abrio
la puerta. Los anteojos ahumados, que
figuran en la mas divulgada de sus
fotografias y que correspondieron, segiin
parece, a una dolencia pasajera, no
exornaban, entonces, aquel rostro de
vastas mejillas blancas, en que los



rasgos se perdian. Despues de tantos
afos creo recordar un guardapolvo de
brin y pantuflas turcas.

Su natural cortesia disimulaba mal
cierta reticencia; al principio pude
atribuirla a modestia, pero pronto
comprendi que el hombre se sentia muy
seguro y aguardaba sin ansiedad la hora
de la consagracion unanime. Empefiado
en su labor exigente y casi infinita, era
avaro de su tiempo y poco o nada le
importaba la publicidad que yo le
brindaba.

En su despacho —que tenia algo de
la sala de espera de un odontdlogo de
pueblo, con sus marinas en pastel y sus



pastores y perros de porcelana— habia
pocos libros, y los mais eran
diccionarios de diversas disciplinas y
oficios. No me sorprendieron, por
cierto, la poderosa lupa de aumento y el
metro de carpintero que adverti sobre el
fieltro verde del escritorio. Café vy
tabaco estimularon el didlogo.
—Evidentemente, he leido y releido
su obra. Creo, sin embargo, que para
ubicar al lector comun, al hombre-masa,
en un plano de relativa comprension,
convendria tal vez que usted bosquejara,
a grandes rasgos y con espiritu de
sintesis, la gestacion de Nor-noroeste,
desde el primer atisbo hasta la



produccion masiva. Lo conmino: ;ab
ovo, ab ovo!

El rostro, casi inexpresivo y gris
hasta entonces, se ilumind. A poco
llegarian las palabras precisas, en
aluvion.

—Mis planes, al principio, no
rebasaban el campo de la literatura, mas
aun, del realismo. Mi anhelo (nada
extraordinario, por cierto) era dar una
novela de la tierra, sencilla, con
personajes humanos y la consabida
protesta contra el latifundio. Pensé en
Ezpeleta, mi pueblo. El esteticismo me
tenia sin cuidado. Yo queria rendir un
testimonio honesto, sobre un sector



limitado de la sociedad local. Las
primeras dificultades que me detuvieron
fueron, acaso, nimias. Los nombres de
los personajes, por ejemplo. Llamarlos
como en realidad se llamaban era
exponerse a un juicio por calumnias. El
doctor Garmendia, que tiene su bufete a
la vuelta, me asegur6, como quien se
cura en salud, que el hombre medio de
Ezpeleta es un litigioso. Quedaba el
recurso de inventar nombres, pero €so
hubiera sido abrir la puerta a la fantasia.
Opté por letras mayusculas con puntos
suspensivos, solucidon que no terminé de
gustarme. A medida que me internaba en
el tema comprendi que la mayor



dificultad no estribaba en el nombre de
los personajes; era de orden psiquico.
(Como meterme en la cabeza de mi
vecino? ;Como adivinar lo que piensan
otros, sin renunciar al realismo? La
respuesta era clara, pero al principio no
quise verla. Encaré entonces la
posibilidad de una novela de animales
domésticos. Pero ;como intuir los
procesos cerebrales de un perro, como
entrar en un mundo acaso menos visual
que olfativo? Desorientado, me replegué
en mi mismo y pensé€ que ya no quedaba
otro recurso que la autobiografia.
También ahi estaba el laberinto. ;Quién
soy yo? (El de hoy, vertiginoso, el de



ayer, olvidado, el de mafiana,
imprevisible?  ;Qué  cosa  mas
impalpable que el alma? Si me vigilo
para escribir, la vigilancia me modifica;
si me abandono a la escritura
automatica, me abandono al azar. No sé
si usted recuerda aquel caso, referido,
creo, por Ciceron, de una mujer que va a
un templo en busca de un oraculo y que
sin darse cuenta pronuncia unas palabras
que contienen la respuesta esperada. A
mi, aqui en Ezpeleta, me sucedid algo
parecido. Menos por buscar una
solucion que por hacer algo, revisé mis
apuntes. Ahi estaba la clave que yo
buscaba. Estaba en las palabras «un



sector limitado». Cuando las escribi no
hice otra cosa que repetir una metafora
comun y corriente; cuando las relei me
deslumbré una especie de revelacion.
«Un sector limitadoy... ;Qué sector mas
limitado que el angulo de la mesa de
pinotea en que yo trabajaba? Decidi
concretarme al angulo, a lo que el
angulo puede proponer a la observacion.
Medi con este metro de carpintero (que
usted puede examinar a piacere) la pata
de la mesa de referencia y comprobé
que se hallaba a un metro quince sobre
el nivel del suelo, altura que juzgué
adecuada. Ir indefinidamente mas arriba
hubiera sido incursionar en el cielo



raso, en la azotea y muy pronto en la
astronomia; ir hacia abajo, me hubiera
sumido en el soOtano, en la llanura
subtropical, cuando no en el globo
terrdqueo. El angulo elegido, por lo
demas, presentaba fendbmenos
interesantes. El cenicero de cobre, el
lapiz de dos puntas, una azul y otra
colorada, etcétera.

Aqui no pude contenerme y lo
interrumpi:

—Ya s¢, ya sé. Habla usted de los
capitulos dos y tres. Del cenicero
sabemos todo: los matices del cobre, el
peso especifico, el diametro, las
diversas relaciones entre el diametro, el



lapiz y la mesa, el disefio del logo, el
precio de fabrica, el precio de venta y
tantos otros datos no menos rigurosos
que oportunos. En cuanto al lapiz (todo
un Goldfaber 873) ;qué diré? Usted lo
ha comprimido, mediante el don de
sintesis, en veintinueve paginas in
octavo, que nada dejan que desear a la
mas insaciable curiosidad.

Bonavena no se ruborizd. Retomo,
sin prisa y sin pausa, la conduccion del
dialogo.

—WVeo que la semilla no cayo fuera
del surco. Usted estd empapado en mi
obra. A titulo de premio, le obsequiaré
un apéndice oral. Se refiere, no a la obra



misma, sino a los escrupulos del
creador. Una vez agotado el trabajo de
Hércules de registrar los objetos que
habitualmente ocupaban el angulo nor-
noroeste del escritorio, empresa que
despaché¢ en doscientas once paginas,
me pregunt¢ si era licito renovar el
stock, id est introducir arbitrariamente
otras piezas, deponerlas en el campo
magnético y proceder, sin mas, a
describirlas. Tales objetos,
inevitablemente elegidos para mi tarea
descriptiva 'y traidos de otras
localidades de la habitacion y aun de la
casa, no alcanzarian la naturalidad, la
espontaneidad, de la primera serie. Sin



embargo, una vez ubicados en el angulo,
serian parte de la realidad y reclamarian
un tratamiento analogo. jFormidable
cuerpo a cuerpo de la ética y de la
estética! A este nudo gordiano lo desatd
la aparicion del repartidor de la
panaderia, joven de toda confianza,
aunque falto. Zanichelli, el falto en
cuestion, vino a ser, como vulgarmente
se dice, mi deus ex machina. Su misma
opacidad lo capacitaba para mis fines.
Con temerosa curiosidad, como quien
comete una profanacion, le ordené que
pusiera algo, cualquier cosa, en el
angulo, ahora vacante. Puso la goma de
borrar, una lapicera y, de nuevo, el



cenicero.

—ila famosa serie beta!l —
prorrumpi—. Ahora comprendo el
enigmatico regreso del cenicero, que se
repite casi con las mismas palabras,
salvo en algunas referencias a la
lapicera y la goma. Mas de un critico
superficial creyo ver una confusion...

Bonavena se incorpord.

—FEn mi obra no hay confusiones —
declar6 con justificada solemnidad—.
Las referencias a la lapicera y la goma
son un indice mas que suficiente. Ante
un lector como  usted, inutil
pormenorizar las deposiciones que
ocurrieron después. Baste decir que yo



cerraba los ojos, el falto colocaba una
cosa o cosas y luego jmanos a la obra!
En teoria, mu libro es infinito, en la
practica reivindico mi derecho al
descanso (llamele un alto en el camino)
tras evacuar la pagina 941 del tomo
quinto®.  Por lo  demas, el
descripcionismo cunde. En Bélgica se
festeja la aparicion de la primera
entrega de Acuario, trabajo en que he
creido advertir mas de una heterodoxia.
En Birmania, en el Brasil, en Burzaco
emergen nuevos nucleos activos.

De algin modo senti que la
entrevista ya tocaba su fin. Dije, para
preparar la despedida:



—Maestro, antes de irme, quiero
pedirle un ultimo favor. ;Podria ver
alguno de los objetos que la obra
registra?

—No —dijo Bonavena—. No los
vera. Cada colocacidon, antes de ser
reemplazada por la siguiente, fue
rigurosamente fotografiada. Obtuve asi
una brillante serie de negativos. Su
destruccion, el dia 26 de octubre de
1934, me produjo verdadero dolor. Mas
me doli6 destruir los objetos originales.

Quedé consternado.

—Como? —alcance a balbucear—.
(Usted se ha atrevido a destruir el alfil
negro de ypsilon y el mango del martillo



de gamma?

Bonavena me mir¢ tristemente.

—FEl sacrificio era necesario —
explic6—. La obra, como el hijo mayor
de edad, tiene que vivir por su cuenta.
Conservar los originales la hubiera
expuesto a confrontaciones
impertinentes. La critica se dejaria
arrastrar por la tentacion de juzgarla
segin su mayor o menor fidelidad.
Caeriamos asi en el mero cientificismo.
A usted le consta que yo niego a mi obra
todo valor cientifico.

Me apresuré a confortarlo:

—Desde luego, desde luego. Nor-
noroeste €s una creacion estetica...



—Otro error —sentencié Bonavena
—. Niego a mi obra todo valor estético.
Ocupa, por decirlo asi, un plano propio.
Las emociones despertadas por ella, las
lagrimas, los aplausos, las muecas, me
tienen sin cuidado. No me he propuesto
ensefiar, conmover ni divertir. La obra
esta mas alld. Aspira a 1o mas humilde y
a lo mas alto: un lugar en el universo.

Empotrada en los hombros, la s6lida
cabeza no se movio. Los 0jos ya no me
veian. Comprendi que la visita habia
terminado. Sali como pude. The rest is
silence.



En busqueda del
absoluto

Fuerza es admitir, por mas que nos
duela, que el Rio de la Plata tiene los
ojos puestos en Europa y desdefia o
ignora sus auténticos valores
vernaculos. El caso Nierenstein Souza
no deja dudas al respecto. Fernandez
Saldafia omite su nombre en el
Diccionario uruguayo de biografias; el
propio Monteiro Novato se reduce a las
fechas 1897-1935 y a la nomina de sus
trabajos, mas divulgados: La pdnica
[lanura (1897), Las tardes de topacio



(1908), Oeuvres et théories chez Stuart
Merrill (1912), monografia sesuda que
ha merecido el elogio de mas de un
profesor adjunto de la Universidad de
Columbia, Simbolismos en  «La
Recherche de [’Absoluy de Balzac
(1914) y la ambiciosa novela historica
El feudo de los Gomensoro (1919),
repudiada in articulo mortis por el
autor. Inmitil rebuscar, en las laconicas
apuntaciones de Novato, la menor
referencia a los cenaculos franco-belgas
del Paris finisecular, que Nierenstein
Souza frecuentara, siquiera como
espectador  silencioso, ni a la
miscelanea  pdstuma  Bric-a-brac,



publicada hacia 1942 por un grupo de
amigos, capitaneados por H. B. D.
Tampoco se descubre el menor
proposito de vivenciar las ponderables,
aunque no siempre fieles, traducciones
de Catulle Mendés, de Ephraim
Mikhaél, de Franz Werfel y de Humbert
Wolfe.

Su cultura, segin se ve, era
cuantiosa. El yidish familiar le habia
franqueado las puertas de la literatura
teutonica; el presbitero Planes le
comunicO sin lagrimas el latin; el
francés lo mam6 con la cultura, y el
inglés fue una herencia de su tio, regente
del saladero Young, de Mercedes.



Adivinaba el holandés y sospechaba la
lingua franca de la frontera.

Ya en prensa la segunda edicion del
Feudo de los Gomensoro, Nierenstein
se retir0 a Fray Bentos, donde, en la
afieja casona familiar que le alquilaran
los Medeiro, pudo consagrarse de lleno
a la escrupulosa redaccion de una obra
capital, cuyos manuscritos se han
extraviado y cuyo nombre mismo se
ignora. Alli, en el caluroso verano de
1935, la tijera de Atropos vino a cortar
la obstinada labor y la vida -casi
monastica del poeta.

Seis anos después, el director de
Ultima Hora, hombre cuya despierta



curiosidad no excluia el fendomeno
literario, se avino a encomendarme la
mision, entre detectivesca y piadosa, de
investigar in situ los restos de esa obra
magna. El cajero del diario, tras algunas
naturales hesitaciones, me solventd los
gastos del viaje fluvial por el Uruguay,
«faz de perlas». En Fray Bentos, la
hospitalidad de un farmacéutico amigo,
el doctor Zivago, haria lo demas. Esta
excursion, mi primera salida al exterior,
me colmd —;por qué no decirlo?— de
la consabida inquietud. Si bien el
examen del mapamundi no dejé de
alarmarme, las seguridades, dadas por
un viajero, de que los habitantes del



Uruguay dominan nuestra lengua,
termino por tranquilizarme no poco.
Desembarqué un 29 de diciembre en
el pais hermano; el 30, por la mafiana,
en compania de Zivago y en el Hotel
Capurro, di cuenta de mu primer café
con leche uruguayo. Un escribano tercio
en el didlogo y —chiste va, chiste viene
— me refiri6 el cuento, no ignorado en
los circulos jocosos de nuestra querida
calle Corrientes, del viajante de
comercio y la oveja. Salimos al solazo
de la calle; todo vehiculo resultd
innecesario y, a la media hora, tras
admirar el acentuado progreso de la
localidad, llegamos a la mansion del



poeta.

El  propietario, don Nicasio
Medeiro, nos debitd, tras un breve
guindado y unos bocadillos de queso, la
siempre novedosa y festiva anécdota de
la solterona y el loro. Asegurd que la
casona, gracias a Dios, habia sido
reparada por un media cuchara, pero que
la biblioteca del finado Nierenstein se
mantenia  intacta, = por  carencia
momentanea de fondos para emprender
nuevas mejoras. En efecto, en estantes
de pinotea, divisamos la nutrida serie de
libros, en la mesa de trabajo, un tintero
en el que pensaba un busto de Balzac y,
en las paredes, unos retratos de familia y



la fotografia, con autdgrafo, de George
Moore. Calé¢ las gafas y someti a un
examen imparcial los ya polvorientos
voliimenes. Ahi estaban,
previsiblemente, los lomos amarillos
del Mercure de France, que tuvo su
hora; lo mas granado de la produccion
simbolista de postrimeria de siglo y
también unos tomos descabalados de
Las Mil y Una Noches de Burton, el
Heptameron de la Reina Margarita, el
Decameron, el Conde Lucanor, el Libro
de Calila y Dimna y los cuentos de
Grimm. Las Fdbulas de Esopo, anotadas
de propia mano de Nierenstein, no
escaparon a mi atencion.



Medeiro consintié que yo explorara
los cajones de la mesa de trabajo. Dos
tardes dediqué a la tarea. Poco diré de
los manuscritos que transcribi, ya que la
Editorial Probeta los concluye de
facilitar al dominio publico. El idilio
rural de Golosa y Polichinela, las
vicisitudes de Moscarda y las
aflicciones del doctor Ox en busqueda
de la piedra filosofal, ya se han
incorporado, indelebles, al corpus mas
actualizado de las letras rioplatenses, si
bien algin Aristarco ha objetado el
preciosismo del estilo y el exceso de
acrosticos y digresiones. Breves de
suyo, estas obrillas, malgrado las



virtudes que la mas exigente critica de la
revista Marcha les reconocid, no podian
constituir el magnum opus que nuestra
curiosidad indagaba.

En la Ultima pagina de no sé¢ qué
libro de Mallarmé, topé con esta
acotacion de Nierenstein Souza:

«Es curioso que Mallarmé, tan
deseoso de lo absoluto, lo
buscara en lo mas incierto y
cambiante, las palabras. Nadie
ignora que sus connotaciones
varian y que el vocablo mas
prestigioso  sera trivial o
deleznable marianay.



Pude igualmente transcribir las tres
versiones sucesivas de un mismo
alejandrino. En el borrador, Nierenstein
habia escrito:

Vivir para el recuerdo y olvidar
casi todo.

En Las Brisas de Fray Bentos —
poco mas que una publicacion de entre
casa— prefirio:

Materias la Memoria acopia para
Olvido.

El texto definitivo, que apareciera en
la  Antologia de  seis  poetas



latinoamericanos, nos da:

La Memoria depositos para el
Olvido eleva.

Otro  fructuoso  ejemplo  nos
proporciona el endecasilabo:

Y solo en lo perdido perduramos
que deviene en letras de molde:
Persistir incrustado en lo fluyente.

El mas distraido de los lectores
observard que en ambas instancias el
texto publicado es menos decoroso que



el borrador. La cuestion me intrigd, pero
algin tiempo pasaria antes de que yo
desentranara el busilis.

Con alguna desilusion emprendi el
regreso. ;Qué diria la jefatura de Ultima
Hora, que habia financiado el viaje? No
contribuyd ciertamente a la tonificacion
de mi danimo la adhesiva compafiia de
NN, de Fray Bentos, que compartié6 mi
camarote y me prodigd una retahila
interminable de cuentos, por demas
soeces y hasta chocantes. Yo queria
pensar en el caso Nierenstein, pero el
permanente causeur no me otorgd la
menor tregua. Hacia la madrugada me
guareci en unos cabeceos, que vacilaban



entre el mareo, el suefio y el tedio.

Los reaccionarios detractores de la
moderna subconciencia se resistiran a
creer que en la escalinata de la aduana
de la Darsena Sur di con la solucion del
enigma. Felicitt a NN por su
extraordinaria memoria y ahi nomas le
espete:

—:De donde saca tantos cuentos,
amigo?

La respuesta confirmé mi brusca
sospecha. Me dijo que todos, o casi
todos, se los habia contado Nierenstein,
y los demas, Nicasio Medeiro, que fue
gran contertulio del finado. Agregd que
lo gracioso es que Nierenstein los



contaba muy mal y que la gente de la
zona los mejoraba. De golpe todo se
aclaro: el afan del poeta por lograr una
literatura absoluta, su observacidn
escéptica sobre lo transitorio de las
palabras, la progresiva deterioracion de
los versos de un texto a otro y el doble
caracter de la biblioteca, que pas6d de
las exquisiteces del simbolismo a las
recopilaciones de género narrativo. No
nos asombre esta historia; Nierenstein
retomo la tradicion que, desde Homero
hasta la cocina de los peones y el club,
se complace en inventar y oir sucedidos.
Contaba mal sus invenciones, porque
sabia que el Tiempo las puliria, si



valian la pena, como ya lo habia hecho
con la Odisea y Las Mil y Una Noches.
Como la literatura en su origen,
Nierenstein se redujo a lo oral, porque
no ignoraba que los afios acabarian por
escribirlo todo.



Naturalismo al dia

No sin alivio comprobamos que la
polémica descripcionismo-
descriptivismo ya no detenta la primera
plana de suplementos literarios y demas
boletines. A nadie —después de las
ponderadas lecciones de Cipriano Cross
(S. J.)— le esta permitido ignorar que el
primero de los precitados vocablos
logra su mas genuina aplicacion en el
area de la novelistica, quedando
relegado el segundo a toda una
diversidad de renglones que no
excluyen, por cierto, la poesia, las artes
plasticas y la critica. No obstante, la



confusion perdura y de tarde en tarde,
ante el escandalo de los amadores de la
verdad, se unce al nombre de Bonavena
el de Urbas. Quiza para distraernos de
tamafio dislate, no faltan quienes
perpetran este otro maridaje irrisorio:
Hilario  Lambkin-César  Paladion.
Admitamos que tales confusiones se
basamentan en ciertos paralelos externos
y en afinidades terminoldgicas; con
todo, para el lector bien calibrado, una
pagina de Bonavena sera siempre una
pagina... de Bonavena, y una entrega de
Urbas... una entrega de Urbas. Hombres
de pluma, es verdad que foraneos, han
soltado el infundio de wuna escuela



descriptivista argentina; nosotros, sin
mas autoridad que la que confiere a
nuestra modestia el dialogo masivo con
las luminarias de una escuela presunta,
afirmamos que no se trata de un
movimiento nucleado ni menos aun de
un cenaculo, sino de 1iniciativas
individuales y convergentes.

Penetremos en el intringulis. A la
entrada de este apasionante mundillo
descriptivista, el primer nombre que nos
tiende la mano es, lo habéis adivinado,
el de Lambkin Formento.

El destino de Hilario Lambkin
Formento es harto curioso. En la
redaccion a que llevaba sus trabajos, en



general muy breves y de escaso interés
para el lector medio, se lo clasificaba
como critico objetivo, es decir como un
hombre que excluye de su tarea de
glosador todo elogio y toda censura. Sus
«noticulas», que se reducian no pocas
veces a clichés de la tapa o
sobrecubierta de los libros analizados,
llegaron con el tiempo a puntualizar el
formato, las dimensiones centimétricas,
el peso especifico, la tipografia, la
calidad de la tinta y la porosidad y olor
de papel. Desde 1924 hasta 1929,
Lambkin Formento colabord, sin
cosechar laureles ni abrojos, en las
paginas traseras de los Anales de



Buenos Aires. En noviembre del Gltimo
afo renunci®6 a esas labores, para
dedicarse de lleno a un estudio critico
sobre la Divina Comedia. La muerte lo
sorprendié siete afios después, cuando
ya habia dado a la imprenta los tres
volumenes que serian, y son, el pedestal
de su fama y que respectivamente se
titulan Inferno, Purgatorio, Paradiso.
Ni el publico, ni menos aun sus colegas,
lo captaron. Fue necesario un llamado al
orden, prestigiado por las iniciales H.
B. D. para que Buenos Aires,
frotindose los o0jos despabilados,
despertara de su suenio dogmatico.
Segun la hipotesis, infinitamente



probable, de H. B. D., Lambkin
Formento habria hojeado, en el quiosco
del parque Chacabuco, esa mosca
blanca de la bibliografia del siglo XVII:
Viajes de Varones Prudentes. El libro
cuarto informa:

«... En aquel imperio, el Arte de
la  Cartografia logro tal
Perfeccion que el Mapa de una
sola Provincia ocupaba toda
una Ciudad, y el Mapa del
Imperio, toda una Provincia.
Con el tiempo estos Mapas
Desmesurados no satisficieron y
los Colegios de Cartografos



levantaron —un  Mapa del
Imperio, que tenia el tamano
del Imperio y  coincidia
puntualmente con ¢el. Menos
Adictas al Estudio de la
Cartografia, las Generaciones
Siguientes entendieron que ese
dilatado Mapa era Inutil y no
sin Impiedad lo entregaron a las
Inclemencias del Sol y de los
Inviernos. En los Desiertos del
Oeste perduran despedazadas
Ruinas del Mapa, habitadas por
Animales y por Mendigos, en
todo el Pais no hay otra
religuia de las Disciplinas



Geograficas».

Con su perspicacia habitual,
Lambkin observo ante un corro de
amigos que el mapa de tamafio natural
comportaba graves dificultades, pero
que analogo procedimiento no era
inaplicable a otros ramos, verbigracia a
la critica. Levantar un «mapa» de la
Divina Comedia fue, desde aquel
momento oportuno, la razéon de su vida.
Al principio, contentose con publicar, en
minimos y deficientes clichés, los
esquemas de los circulos infernales, de
la torre del purgatorio y de los cielos
concéntricos, que adornan la acreditada



edicion de Difio Provenzal. Su natural
exigente no se dio, sin embargo, por
satisfecho. jEl poema dantesco se le
escapaba! Una segunda iluminacion, a la
que muy pronto siguiera una laboriosa y
larga paciencia, lo rescatd de aquel
transitorio marasmo. El dia 23 de
febrero de 1931 intuyd que la
descripcion del poema, para ser
perfecta, debia coincidir palabra por
palabra con el poema, de igual modo
que el famoso mapa coincidia punto por
punto con el Imperio. Elimin6, al cabo
de maduras reflexiones, el prologo, las
notas, el indice y el nombre y domicilio
del editor y entreg6 a la imprenta la obra



de Dante. jAsi quedd inaugurado, en
nuestra metropoli, el primer monumento
descriptivista!

Ver para creer: no faltaron ratas de
biblioteca que tomaron, o simularon
tomar, este novisimo four de force de la
critica, por una edicion mas del
difundido poema de Alighieri jusandolo
como libro de lectura! jAsi se rinde
falso culto al estro poético! jAsi se
subestima la critica! El unanime
beneplacito fue general cuando un
severo ucase de la Camara del Libro o,
segin otros, de la Academia Argentina
de Letras, prohibio, dentro del perimetro
de la ciudad de Buenos Aires, este



empleo abusivo de la mayor labor
exegética de nuestro medio. El dafo,
empero, estaba hecho; la confusion,
como bola de nieve, sigue tomando
cuerpo y hay tratadistas que se obstinan
en asimilar productos tan diferenciados
como los anilisis de Lambkin y las
escatologias cristianas del florentino.
Tampoco faltan quienes, encandilados
por la mera Fata Morgana de andlogos
sistemas de calcos, hermanan la obra
lambkiana a la matizada poligrafia de
Paladion.

Asaz diverso es el caso de Urbas.
Este joven poeta, que hoy accede a la
nombradia, en septiembre de 1938 era



casi un incognito. Su revelacion se debe
a los calificados hombres de letras del
remarcable jurado que dirimi6 aquel
ano el certamen literario de la Editorial
Destiempo. El tema del concurso, segin
se sabe, fue el clasico y eterno de la
rosa. Pénolas y cdlamos se atarearon;
pululo la firma de fuste; se admiraron
tratados de horticultura puestos en verso
alejandrino, cuando no en décima vy
ovillejos; pero todo palideci6 ante el
huevo de Colon de Urbas, que remitio,
sencillo y triunfador... una rosa. No
hubo una sola disidencia; las palabras,
artificiosas hijas del hombre, no
pudieron competir con la espontanea



rosa, hija de Dios. Quinientos mil pesos
coronaron al punto la proeza inequivoca.

El radioescucha, el espectador y
auditor de television y hasta el amateur
impenitente y ocasional de periodicos
matutinos y de autorizados y copiosos
anuarios medicos, ya extrafiaran, sin
duda, nuestra demora en traer a colacion
el caso Colombres. Nos atrevemos a
insinuar, sin embargo, que la palpable
notoriedad de tal episodio, verdadero
nifio mimado de la prensa amarilla, se
debe acaso menos a los valores
intrinsecos que lo abonan, que a la
oportuna intervencion de la Asistencia
Publica y al bisturi de urgencia que



esgrimiera la mano de oro del doctor
Gastambide. El hecho, quién se atreve a
olvidarlo, subsiste en todas las
memorias. Habiase abierto, por aquel
entonces (hablamos del 41) el Salon de
Artes Plasticas. Se habian previsto
premios especiales para trabajos que
enfocaran la Antartida o la Patagonia.
Nada diremos de la interpretacion
abstracta o concreta de témpanos, de
forma estilizada, que coronaron la
laureada frente de Hopkins, pero el
punto clave fue el patagonico.
Colombres, fiel hasta aquella fecha a las
aberraciones mas extremas del neo-
idealismo italiano, remitid6 ese afio un



cajon de madera bien acondicionado,
que, al ser desclavado por las
autoridades, dejo escapar un vigoroso
carnero, que hirio en la ingle a mas de
un miembro del jurado y en la espalda al
pintor-cabafiero César Kirdn, pese a la
agilidad montaraz con que se puso a
salvo. El ovino, lejos de ser una
machietta mas o menos apocrifa, resultd
un merino rambouillet de cepa
australiana, no desprovisto ciertamente
de su cornamenta argentina, que dejara
su impronta en las respectivas zonas
interesadas. Como la rosa de Urbas, si
bien de una manera mas contundente y
mas impetuosa, el lanar de referencia no



era una fina fantasia del arte; era un
indudable y tozudo espécimen biologico.

Por alguna razon que se nos escapa,
los lisiados componentes del jurado en
pleno, denegaron a Colombres el
galardon que su espiritu artista ya
acariciara con ponderables ilusiones.
Mas equitativo y mas amplio se reveld
el jurado de la Rural, que no trepidd en
declarar campedn a nuestro carnero, que
usufructud, desde ese incidente, la
simpatia y el calor de los mejores
argentinos.

El dilema suscitado es interesante.
Si la tendencia descriptiva prosigue, el
arte se inmolard en las aras de la



naturaleza; ya el doctor T. Browne dijo
que la naturaleza es el arte de Dios.



Catalogo y analisis de
los diversos libros de
Loomis

En cuanto a la obra de Federico Juan
Carlos Loomis, grato es comprobar que
el tiempo de las bromas faciles y de la
incomprensiva facecia ha quedado
relegado al olvido. Nadie tampoco la ve
ahora en funciéon de wuna polémica
circunstancial con Lugones, hacia 1909,
ni con los corifeos del joven ultraismo,
después. Hoy nos es dada la fortuna de
contemplar la poesia del maestro en su
desnuda plenitud. Dijérase que Gracian



la presintio al soltar aquello, no por muy
manido menos cabal, de «lo bueno, si
breve, dos veces bueno» o, segun la
leccion de don Julio Cejador y Frauca,
«lo breve, si breve, dos veces brevey.
Es indubitable, por lo demas, que
Loomis descreyd siempre de la virtud
expresiva de la metafora, exaltada, en la
primera década de nuestro siglo, por el
Lunario sentimental, y en la tercera por
Prisma, Proa, etcétera. Desafiamos al
critico mas garifo a que deniche, si nos
pasan el galicismo, una sola metafora,
en todo el ambito de la produccion de
Loomis, exceptuadas aquellas que la
etimologia contiene. Quienes guardamos



en la memoria, como en un estuche
precioso, las disertas y caudalosas
veladas de la calle Parera, cuyo arco a
veces abarcaba los dos crepusculos, el
de la tarde vespertina y el de la mafiana
lechal, no olvidaremos facilmente las
burlonas diatribas de Loomis, causeur
infatigable, contra los metaforistas que,
para significar una cosa, la convierten
en otra. Tales diatribas, por supuesto, no
propasaron nunca la esfera de lo oral, ya
que la misma severidad de la obra las
rechazaba. ;No hay mayor vigor de
evocacion en la palabra «luna» —solia
preguntar— que en «el t¢ de los
ruisefiores», como la  disfrazara



Maiakovski?

Mas dado a la formulacion de
preguntas que a la recepcion de
respuestas, inquiria asimismo Si un
fragmento de Safo o una sentencia
inagotable de Heraclito no se dilataba
mas en el tiempo que los muchos
volumenes de Trollope, de los Goncourt
y del Tostado, refractarios a la memoria.

Asiduo contertulio de los sdbados de
Parera fue Gervasio Montenegro, no
menos encantador como gentleman que
como duefio de un establecimiento en
Avellaneda; por esa multitudinaria
modalidad de Buenos Aires, donde
nadie conoce a nadie, César Paladion,



que sepamos, no se hizo nunca presente.
jQue¢ 1inolvidable hubiera sido oirlo
departir, mano a mano, con el maestro!
Una o dos veces Loomis nos anuncid
la publicacién inminente de un trabajo
suyo en las hospitalarias paginas de
Nosotros; recuerdo la ansiedad con que
los discipulos, todos juventud y fervor,
nos agolpabamos en la libreria de
Lajouane, para saborear, primerizos, la
friandise que nos prometiera el maestro.
Siempre la expectacion quedo frustrada.
Hubo quien arriesgd la hipotesis de un
seudonimo (la firma Evaristo Carriego
despertd mas de una sospecha); aqueste
maliciaba una broma; estotro, una



artimafia para eludir nuestra legitima
curiosidad o para ganar tiempo, y no
faltdo algin Judas, de cuyo nombre no
quiero acordarme, que sugiriera que
Bianchi o que Giusti habrian rechazado
la colaboracion. Loomis, empero, varon
de acreditada veracidad, se mantenia en
sus trece; repetia, sonriente, que el
trabajo habia sido publicado sin que lo
percibiéramos; nuestro desconcierto
llegd a imaginar que la revista emitiera
numeros esotéricos, no accesibles al
vulgo de suscriptores o a la turbamulta
que infesta, avida de saber, bibliotecas,
mostradores y quioscos.

Todo se aclaro en el otofio de 1911,



cuando las vidrieras de Moén dieron a
conocer el después llamado Opus 1.
(Por qué no mencionar desde ahora el
oportuno y claro titulo que su autor le
imprimiera: Oso?

Al principio no muchos aquilataron
la improba labor que habia precedido a
su redaccion: el estudio de Buffon y de
Cuvier, las reiteradas y vigilantes visitas
a nuestro Jardin Zooldgico de Palermo,
las pintorescas entrevistas a
piamonteses, el escalofriante y acaso
apocrifo descenso a una caverna de
Arizona, donde un osezno dormia su
inviolable sueno invernal, la
adquisicion de laminas de acero,



litografias, fotografias y hasta de
ejemplares adultos embalsamados.

La preparacion de su Opus 2, Catre,
lo llevd a un experimento curioso, no
exento de incomodidades y riesgos: mes
y medio de rusticatio en un conventillo
de la calle Gorriti, cuyos inquilinos, por
cierto, no llegaron jamas a sospechar la
verdadera identidad del poligrafo que,
bajo el supuesto nombre de Luc Durtain,
compartia sus penurias y regocijos.

Catre, ilustrado por el 1apiz de Cao,
apareci6 en octubre de 1914; los
criticos, ensordecidos por la voz del
caidén, no pararon mientes en ¢l. Lo
propio ocurriria con Boina (1916),



volumen que se resiente de cierta
frialdad, atribuible acaso a las fatigas
del aprendizaje del idioma vascuence.

Nata (1922) es la menos popular de
sus obras, aunque la Enciclopedia
Bompiani ha visto en ella la culminacion
de lo que se ha dado en llamar el primer
periodo loominiano. Una dolencia
duodenal pasajera sugiri6 o impuso el
sujeto del trabajo supracitado; la leche,
remedio instintivo del ulceroso, fue,
segin las sesudas investigaciones de
Farrel du Bosc, la casta y blanca musa
de esta moderna Gedrgica.

La instalacion de un telescopio en la
azotea del cubiculo de servicio y el



estudio febril y desordenado de las
obras mas divulgadas de Flammarion,
preparan el segundo periodo. Luna
(1924) sefiala el logro mas poético del
autor, el sésamo que le abre de par en
par la puerta grande del Parnaso.

Luego, los afos de silencio. Ya
Loomis no frecuenta los cendculos; ya
no es el bastonero jocundo que en el
sotano alfombrado del Royal Keller
lleva la voz cantante. No sale, no, de la
calle Parera. En la azotea solitaria se
herrumbra el olvidado telescopio; noche
a noche los infolios de Flammarion
esperan en vano; Loomis, enclaustrado
en la biblioteca, vuelve las paginas de la



Historia de las filosofias y religiones
de Gregorovius; las acribilla de
interrogaciones, marginalias y notas; los
discipulos querriamos publicarlas, pero
ello importaria renegar de la doctrina y
del espiritu del glosador. Lastima, pero
que le vamos a hacer.

En 1931, la disenteria corona lo que
habia iniciado el estrenimiento; Loomis,
pese a las miserias del cuerpo, da cima
a su opus maximo, que se publicaria
pOstumamente y cuyas pruebas tuvimos
el melancolico privilegio de corregir.
(A quién no se le alcanza que aludimos
al famoso volumen que, con resignacion
o ironia, se titula 7al vez?



En los libros de otros autores, fuerza
es admitir una escision, una grieta entre
el contenido y el titulo. Las palabras La
cabaria del Tio Tom no nos comunican,
acaso, todas las circunstancias del
argumento; el articular Don Segundo
Sombra no es haber expresado cada uno
de los cuernos, testuces, patas, lomos,
colas, rebenques, caronas, bastos,
mandiles y cojinillos que integran, in
extenso, el volumen. Chez Loomis, en
cambio, el titulo es la obra. El lector
advierte maravillado la coincidencia
rigurosa de ambos elementos. El texto
de Catre, verbi gratia, consiste
unicamente en la palabra «Catre». La



fabula, el epiteto, la metafora, los
personajes, la expectacion, la rima, la
aliteracion, los alegatos sociales, la
torre de marfil, la literatura
comprometida, el realismo, la
originalidad, el remedo servil de los
clasicos, la sintaxis misma, han sido
plenamente superados. La obra de
Loomis, segiin el coémputo maligno de un
critico, menos versado en literatura que
en aritmética, consta de seis palabras:
«Oso», «Catre», «Boina», «Natay,
«Lunay, «Tal vez». Asi serd, pero detrés
de esas palabras que el artifice destilara
jcuantas  experiencias, cuanto afan,
cuanta plenitud!



No todos han sabido escuchar esa
alta leccion. Caja de carpintero, libro
de un sedicente discipulo, no hace otra
cosa que enumerar, con vuelo
gallinaceo, el escalpelo, el martillo, el
serrucho, etcétera. Harto mas peligrosa
es la secta de los llamados cabalistas,
que amalgaman las seis palabras del
maestro en una sola frase enigmatica,
turbia de perplejidades y de simbolos.
Discutible, pero bien intencionada, nos
parece la labor de Eduardo L. Planes,
autor del Gloglocioro, Hrobfroga, Qul.

Avidos editores quisieron traducir la
obra de Loomis a los mas diversos
idiomas. El autor, a despecho de su



bolsillo, rechazo tales ofertas
cartaginesas, que hubieran llenado de
oro sus arcas. En esta ¢época de
negativismo relativista, afirmo, nuevo
Adan, su fe en el lenguaje, en las
sencillas y directas palabras que estan al
alcance de todos. Le bastdo escribir
«boinay, para expresar esa tipica prenda
de wvestir, con todas sus connotaciones
raciales.

Seguir su huella luminosa es dificil.
Si, por un instante, los dioses nos
depararan su elocuencia y talento,
borrariamos todo lo anterior y nos
limitariamos a estampar este solo e
imperecedero vocablo: Loomis.



Un arte abstracto

A riesgo de lacerar la noble
susceptibilidad de todo argentino, sea
cual fuere su banderia peculiar o color,
fuerza es deponer que nuestra ciudad,
insaciable iman de turistas, puede —jen
1964!— vanagloriarse de un solo
tenebrarium y ¢ése, ubicado en la
confluencia de Laprida y Mansilla.
Tratase, por lo demas, de un intento
digno de encomio, de un genuino
boquete que se abre en la muralla china
de nuestra incuria. Mas de un espiritu
observador y viajero nos ha insinuado
ad nauseam, que el tenebrarium de



marras esta ain muy lejos de codearse
con sus hermanos mayores de
Amsterdam, de Basilea, de Paris, de
Denver (Colorado) y de Bruges la
Morte. Sin entrar en tan enojosa
polémica, saludamos por ahora a
Ubaldo Morpurgo, cuya voz clama en el
desierto, de veinte a veintitrés p.m.,
todos los dias menos lunes, apuntalado,
eso si, por una selecta pefia de fieles
que lealmente se turnan. Dos veces
hemos asistido a tales cenaculos; los
entrevistos rostros, salvo el de
Morpurgo, eran otros, pero el fervor
comunicativo era el mismo. No se
borrara de nuestra memoria la musica



metalica de los cubiertos y el estrépito
ocasional de algin vaso roto.

En tren de senalar antecedentes,
consignaremos que esta petite histoire,
como tantas otras, comenzara... €n
Paris. El precursor, el hombre faro que
echo a rodar la bola, fue, segln se sabe,
no otro que el flamenco u holandés
Frans Praetorius, a quien su buena
estrella arroj6 a un determinado
conventiculo simbolista que frecuentaba,
siquiera como un ave de paso, el
justamente  perimido  Vielé-Griffin.
Corria por entonces el 3 de enero de
1884; las entintadas manos de la
juventud literaria se disputaban, quién lo



duda, el ultimo ejemplar de la revista
Etape, calentito del horno. Estamos en
el café Procope. Alguien, bajo la boina
estudiantil, blande una nota agazapada
en el fasciculo trasero de la publicacion;
otro, todo petulancia y mostacho, repite
que no dormird hasta saber quién es el
autor; un tercero apunta con la pipa de
espuma de mar a un sujeto de timida
sonrisa y de craneo glabro, que
ensimismado en su barba rubia calla en
un angulo. Develemos la incdgnita: el
hombre sobre el cual convergen ojos,
dedos y caras estupefactas es el
flamenco u holandés Frans Praetorius,
que ya trajimos a colacion. La nota es



breve; el estilo reseco exhala tufo de
probeta y retorta, pero cierto barniz
autoritario que lo abona presto capta
adeptos. No hay en la media pagina un
solo simil de la mitologia grecorromana;
el autor se limita a formular con
parquedad cientifica, que son cuatro los
sabores fundamentales: acido, salado,
insipido, amargo. La doctrina encrespa
polémicas, pero cada Aristarco tiene
que habérselas con mil corazones
conquistados. En 1891 Praetorius
publica su hoy clasico Les Saveurs,
acotemos de paso que el maestro,
cediendo con impecable bonhomia a un
reclamo de corresponsales andénimos,



agrega al primitivo catalogo un quinto
sabor, el de lo dulce, que por razones
que no es del caso inquirir habia
burlado largamente su perspicacia.

El 92, uno de los asistentes de la
tertulia de referencia, Ismael Querido,
abre, o mejor dicho entreabre, las
puertas del casi legendario recinto Les
Cinq Saveurs, a espaldas mismas del
propio Panteon. El inmueble es
acogedor y modesto. El pago previo de
una modica suma ofrece cinco
alternativas al consumidor eventual: el
terron de azacar, el cubo de acibar, la
oblea de algodon, el casco de toronja y
el granum salis. Tales articulos revistan



en un primer mend que nos ha sido dado
consultar en cierto cabinet
bibliographique de la ciudad y puerto
de Burdeos. En un comienzo, elegir uno
era privarse del acceso a los otros;
después Querido autorizo la sucesion, lo
rotativo y por fin la amalgama. No
contaba por cierto con los justificados
escrupulos de Praetorius; éste denuncio,
irrefutable, que el azicar, amén de
dulce, tiene gusto a azicar y que la
inclusion de la toronja constituia a las
claras un abuso. Un farmacéutico
industrial, el boticario Payot, cortd el
nudo gordiano; suministré6 semanalmente
a Querido mil doscientas piramides



1dénticas, de tres centimetros de
elevacion cada una, que brindaban al
paladar los cinco ya famosos sabores:
acido, insipido, salado, dulce, amargo.
Un veterano de aquellas patriadas nos
asegura que todas las pirdmides ab
initio eran grisdceas y traslicidas;
luego, para mayor comodidad, se las
dotd de cinco colores hoy conocidos en
la faz de la tierra: blanco, negro,
amarillo, rojo y azul. Quizas tentado por
las perspectivas de lucro que se le
abrian, o por la palabra «agridulcey,
Querido dio en el error peligroso de las
combinaciones; los ortodoxos aun lo
acusan de haber presentado a la gula no



menos de ciento veinte piramides
mixtas, remarcables por ciento veinte
matices. Tanta promiscuidad lo indujo a
la ruina; el mismo afio tuvo que vender
su local a otro chef, a uno del monton,
que mancill6 aquel templo de los
sabores, despachando pavos rellenos
para el dagape navidefio. Praetorius
comentd filosoficamente: C’est la fin du
mondel.

Siquiera figuradamente, la frase
resultd profética para ambos
precursores. Querido, que se habia
especializado, senil, en la venta
callejera de pastillas de goma, pagod su
obolo a Caronte en pleno estio de 1904;



Praetorius, partido el corazon, lo
sobrevivid catorce anos. El proyecto de
sendos monumentos conmemorativos
contd con el undnime apoyo de las
autoridades, de la opinion, de la banca,
del turf, del clero, de los mas reputados
centros estéticos y gastrondmicos y de
Paul Eluard. Los fondos recaudados no
permitieron la ereccién de dos bustos y
el cincel hubo de cefiirse a una sola
efigie que aglutina artisticamente la
vaporosa barba del uno, la nariz roma
de los dos, y la laconica estatura del
otro. Ciento veinte pirdmides exiguas
dan su nota de frescura al tributo.
Despachados ambos  1dedlogos,



henos aqui ante el sumo sacerdote de la
cocina pura: Pierre Moulonguet. Su
primer manifiesto data de 1915; el
Manuel Raisonné —tres volumenes en
octavo mayor—, de 1929. Su tesitura
doctrinaria es tan conocida que nos
limitaremos, Deo volente, al mas enjuto
y descarnado de los resumenes. El abate
Brémond intuy6 las posibilidades de una
poesia que fuera exclusivamente...
poctica. Abstractos y concretos —
ambos vocablos son, de toda evidencia,
sinOnimos—  pugnan  por  pintura
pictorica, que no se rebaja a la anécdota
ni a la servil fotografia del mundo
externo. Pierre Moulonguet impetra



parejamente, con sus argumentos de
peso, por lo que ¢l denomina sin
ambages «cocina culinaria». Tratase,
como la palabra lo indica, de una cocina
que no debe nada a las artes plasticas ni
al proposito alimentario. Abur a los
colores, a las fuentes, a lo que un
prejuicio llamara  platos bien
presentados; abur a la crasamente
pragmatica orquestacion de proteinas,
de vitaminas y de otras féculas. Los
antiguos y ancestrales sabores de la
ternera, del salmon, del pez, del cerdo,
del venado, de la oveja, del perejil, de
['omelette surprise, y de la tapioca,
desterrados por ese cruel tirano,



Praetorius, vuelven a los atonitos
paladares, bajo la especie —jnada de
pactos con la plastical— de una
grisdicea masa mucilaginosa, a medio
licuar. El comensal, emancipado al fin
de los tan cacareados cinco sabores,
puede encargar, segin su arbitrio, una
gallina en pepitoria o un coq au vin,
pero todo, ya se sabe, revestira la
amorfa contextura de rigor. Hoy como
ayer, manana como hoy, y siempre igual.
Un solo disconforme arroja su sombra
en el panorama: tratase del propio
Praetorius que, como tantos otros
precursores, no admite el menor paso
mas alld de la senda abierta por él,



treinta y tres afios ha.

La victoria, empero, no carecia de
su talon de Aquiles. Cualquier mano,
media docena de dedos, sobran para
contar los ya clésicos chefs —Dupont
de Montpellier, Julio Cejador— capaces
de reducir toda la rica gama de
comestibles al invariable coagulo
terroso que exigian los canones.

En 1932 ocurre el milagro. Le da
curso un fulano del monton. El lector no
ignora su nombre: Juan Francisco
Darracq. J. F. D. abre en Ginebra un
restaurante semejante a todos los otros;
sirve platos que en nada se diferencian
de los mas anticuados: la mayonesa es



amarilla, las verduras verdes, la cassata
un arco iris, el roast-beef rojo. Ya estan
por acusarlo de reaccionario. Darracq,
entonces, pone el huevo de Colon. Con
la sonrisa a flor de labio, sereno, con la
seguridad que el genio otorga, ejecuta el
acto somero que lo fijara para siempre
en la mas angulosa y alta ctispide de la
historia de la cocina. Apaga la luz
Queda asi inaugurado, en aquel instante,
el primer tenebrarium.



El gremialista

Deplorariamos que este ensayo,
cuyo unico fin es la informaciéon y el
elogio, apenara al desprevenido lector.
Sin embargo, segin reza el adagio en
latin: Magna est veritas et provalebit.
Treparémonos, pues, para el rudo
golpel’).  Atribiyese a Newton la
adocenada historia de la manzana, cuya
caida le sugiriera el descubrimiento de
la ley de gravedad; al doctor Baralt, el
calzado invertido. Quiere el fabulario
que nuestro héroe, impaciente por oir a
la Moffo en Traviatta, se indumentd con
tanta prisa que calzo el pie derecho en el



zapato izquierdo y, asimismo, el pie
izquierdo en el zapato derecho: Esta
distribucién dolorosa, que le estorbo
gozar con plenitud la avasalladora
magia de la muasica y de la voz, le habria
revelado, en la propia ambulancia que
lo alejara por fin de la cazuela del
Colén, su hoy famosa doctrina del
gremialismo. Baralt, al sentir el traspié,
habria pensado que en diversos puntos
el mapa otros estarian padeciendo
inconveniente andlogo. La quisicosa,
dice el vulgo, le inspird la teoria. Pues
bien, he aqui que  nosotros
departiésemos, en ocasion que no se
repetiria, con el doctor en persona, en su



ya clasico bufete de la calle Pasteur, y
que ¢ste disipara no sin hidalguia el
popular infundio, asegurandonos que el
gremialismo era fruto de luenga
meditacion sobre los aparentes azares
de la estadistica y el Arte Combinatorio
de Ramoén Lull y que €l no salia nunca
de noche, para capear mejor la
bronquitis. Tal es la descarnada verdad.
El acibar es amargo, pero innegable.

Los seis volumenes, que bajo la
rubrica Gremialismo (1947-54), diera a
la prensa el doctor Baralt, comportan
una introduccion exhaustiva a la
pertinente tematica; junto al Mesonero
Romano y a la novela polonesa Quo



vadis? de Ramoén Novarrol®! figuran en
toda biblioteca que se precie de tal,
pero se observa que a la turbamulta de
compradores corresponde, como
cuociente, cero lector. Pese al estilo
subyugante, al acopio de tablas y de
apéndices, y a la imantacion implicita en
el syjeto, los mas se han atenido al
vistazo de la sobrecubierta y del indice,
sin internarse como el Dante en la selva
oscura. A fuer de ejemplo, el propio
Cattaneo, en su laureado Andlisis, no
pasa de la pagina 9 del 4 modo de
prologo, confundiendo progresivamente
la obra con cierta novelita pornografica
de Cottone. Por ende, no estimamos



superfluo este articulo breve, de
pionero, que servira para situacionar a
los estudiosos. Las fuentes por 1o demas
son de primer agua; al examen prolijo de
la mole, hemos preferido el impacto
conversacional, en carne viva, con el
cunado de Baralt, Gallach y Gasset,
quien a la vuelta de no pocas demoras
allanose a admitirnos en su ya clasica
escribania de la calle Matheu.

Con una velocidad realmente notable
puso el gremialismo al alcance de
nuestros cortos medios. El género
humano, me explicitd, consta, malgrado
las diferencias climaticas y politicas, de
un sinfin de sociedades secretas, cuyos



afiliados no se conocen, cambiando en
todo momento de status. Unas duran mas
que otras; verbi gratia, la de los
individuos que lucen apellido catalan o
que empieza con G. Otras presto se
esfuman, verbi gratia, la de todos
quienes ahora, en el Brasil o en Africa,
aspiran el olor de un jazmin o leen, mas
aplicados, un boleto de micro. Otras
permiten la ramificacion en subgéneros
que de suyo interesan; verbi gratia, 1os
atacados de tos de perro pueden calzar,
en este preciso instante, pantuflas o
darse, raudos, a la fuga en su bicicleta o
transbordar en Témperley. Otra rama la
integran los que se mantienen ajenos a



esos tres rasgos tan humanos, inclusive
la tos.

El gremialismo no se petrifica,
circula. como savia  cambiante,
vivificante; nosotros mismos, que
pugnamos por mantener bien alta una
equidistancia neutral, hemos pertenecido
esta tarde a la cofradia de los que suben
en ascensor y, minutos luego, a la de
quienes bajan al subsuelo o quedan
atrancados con claustrofobia entre
boneteria y menaje. El minimo gesto,
encender un fosforo o apagarlo, nos
expele de un grupo y nos alberga en
otro. Tamana diversidad comporta una
preciosa disciplina para el caracter: el



que blande cuchara es el contrario del
que maneja tenedor, pero a poco ambos
a dos coinciden en el empleo de la
servilleta para diversificarse al instante
en la peperina y el boldo. Todo esto, sin
una palabra mas alta que otra, sin que la
ira nos deforme la cara, jqué armonia!,
iqué leccion interminable de
integracion! Pienso que usted parece una
tortuga y mafiana me toman por un
galapago, jetcétera, etcétera!

Inatil acallar que a ese panorama tan
majestuoso  lo  enturbian, siquiera
periféricamente, los palos de ciego de
algunos Aristarcos. Como siempre suele
pasar, la oposicion echa a rodar los mas



contradictorios peros. ElI Canal 7
difunde que chocolate por la noticia, que
Baralt no inventd nada, ya que ahi estan,
desde in aeternum, la C. G. T., los
manicomios, las sociedades de socorros
mutuos, los clubes de ajedrez, el album
de estampillas, el Cementerio del Oeste,
la Maffia, la Mano Negra, el Congreso,
la Exposicion Rural, el Jardin Boténico,
el PEN Club, las murgas, las casas de
articulos de pesca, los Boy Scouts, la
tombola y otras agrupaciones, no por
conocidas menos utiles, que pertenecen
al dominio publico. La radio, en
cambio, lanza a todo escape que el
gremialismo, por inestabilidad en los



gremios, resulta carente de practicidad.
A uno la idea le parece rara; otro ya la
sabia. El hecho irrefutable resta que el
gremialismo es el primer intento
planificado de aglutinar en defensa de la
persona todas las afinidades latentes,
que hasta ahora como rios subterraneos
han surcado la historia. Estructurado
cabalmente y dirigido por experto timon,
constituird la roca que se oponga al
torrente de lava de la anarquia. No
cerremos los ojos a los inevitables
brotes de pugna que la benéfica doctrina
provocara: el que baja del tren asestara
una pufialada al que sube, el
desprevenido comprador de pastillas de



goma querra estrangular al idoneo que
las expende.

Ajeno por igual a detractores y
apologistas, prosigue su camino Baralt.
Nos consta, por informacion del cufiado,
que tiene en compilacion una lista de
todos los gremios posibles. Obstaculos
no faltan: pensemos, por ejemplo, en el
gremio actual de individuos que estdn
pensando en laberintos, en los que hace
un minuto los olvidaron, en los que hace
dos, en los que hace tres, en los que
hace cuatro, en los que hace cuatro y
medio, en los que hace cinco... En vez
de laberintos, pongamos lamparas. El
caso se complica. Nada se gana con



langostas o lapiceras.

A manera de rubrica, deponemos a
nuestra  adhesion  fanatica. No
sospechamos como Baralt sorteard el
escollo; sabemos, con la tranquila y
misteriosa esperanza que da la fe, que el
Maestro no dejara de suministrar una
lista completa.



El teatro universal

Nada menos discutible, en este
otono, desde luego lluvioso, de 1965, es
que Melpomene y Talia son las musas
mas jovenes. Tanto la mascara sonriente
como la de su hermana que llora han
debido salvar, segiin preconiza Myriam
Allen du Bosc, casi insuperables
obstaculos. En primer término, el influjo
avasallador de nombres cuyo genio no
se discute: Esquilo, Aristofanes, Plauto,
Shakespeare,  Calderon, Corneille,
Goldoni,  Schiller, Ibsen, Shaw,
Florencio Sanchez. En segundo, las mas
ingeniosas moles arquitectonicas, desde



los sencillos patios abiertos a todos los
rigores de la lluvia y de la nevisca, en
que Hamlet dijera su mondlogo, hasta
los escenarios giratorios de los
modernos templos de la oOpera, sin
olvidar el antepalco, la cazuela y la
concha del apuntador. En tercero, la
vigorosa personalidad de los mimos —
Zaconne, ese gigante, etcétera— que se
interpone entre los espectadores y el
Arte, para recoger su cosecha pingiie de
aplausos. En cuarto y altimo, el cinema,
la television y el radioteatro, que
amplian y divulgan el mal, mediante
alardes puramente mecanicos.

Quienes han explorado la prehistoria



del Novisimo Teatro blanden, a guisa de
antecedente, dos precursores: el drama
de la Pasion, de Oberammergau,
actualizado por labriegos bavaros, y
aquellas representaciones
multitudinarias, auténticamente
populares, de Guillermo Tell, que se
dilatan por cantones y lagos, en el
propio lugar donde se produjo la
manoseada fabula historica. Otros, ain
mas anticuados, hanse remontado a los
gremios que, en la Edad Media, exhibian
en ruasticos carromatos la historia
universal, encomendando el Arca de
Noé¢ a la gente de mar, y la preparacion
de la Ultima Cena a los cocineros de la



¢poca. Todo ello, aunque veridico, no
empaia el ya venerado nombre de
Bluntschli.

Este, hacia 1909, gand en Ouchy su
consabida fama de excéntrico. Era el
sujeto impenitente que vuelca la bandeja
del mozo, empapandose no pocas veces
de Kiimmel, cuando no de queso rallado.
Tipica, pero apdcrifa, es la anécdota de
que introdujera el brazo derecho en la
manga izquierda de la gabardina con
forro escocés que en la escalinata del
Hotel Gibbon pugnaba por abrocharse el
baron Engelhart; pero nadie ha negado
que puso en fuga a ese raudo aristocrata,
mediante la ominosa amenaza de un



descomunal Smith Wesson de chocolate
con almendras. Es cosa comprobada que
Bluntschli, en su bote con remos de
madera, solia aventurarse en las
soledades del pintoresco lago Lehmann
donde, al amparo del crepusculo,
masticaba un breve monologo o se
permitia un bostezo. Sonreia o sollozaba
en el funicular; en cuanto a los tranvias,
mas de un testigo jura que lo vio
pavonearse con el boleto inserto entre la
paja y la cinta del canotier, no sin
preguntar, a otro pasajero como ¢l, qué
hora marcaba su reloj. A partir de 1923,
imbuido de la importancia de su Arte,
renuncid a tales experimentos. Anduvo



por las calles, incursiond en oficinas y
tiendas, confi6 una misiva al buzon,
adquirié tabaco y fumolo, hojed los
matutinos, comportose, en una palabra,
como el menos conspicuo ciudadano. En
1925 ejecuto lo que todos acabamos por
ejecutar (cruz diablo): falleci6 un
jueves, bien entradas las veintidos
horas. Su mensaje hubiera sido
enterrado con ¢l, en el apacible
cementerio de Lausanne, a no ser por la
piadosa infidencia de su amigo de
siempre, Maxime Petitpain, que lo hizo
publico en la arenga funebre de rigor,
con palabras que ahora son clasicas. Por
increible que parezca, el dogma



comunicado por Petitpain y reproducido
integramente en el Petit Vaudois, no
hall6 eco hasta 1932, cuando, en una
coleccion del periddico, lo descubriera
y valorara el hoy reputado actor y
empresario Maximilien Longuet. Este
joven, que habia obtenido la dificil beca
Shortbread para estudiar ajedrez en
Bolivia, quemo6, como Hernan Cortés,
las piezas y el tablero y, sin trasponer
tan siquiera el tradicional Rubicon entre
Lausanne y Ouchy, se abocd cuerpo a
cuerpo a los principios legados a la
posteridad por Bluntschli. Congrego, en
la trastienda de su panaderia, a un
selecto pero reducido grupo de



illuminati, que no solo constituyeron a
su modo los albaceas postumos de lo
que se ha dado en llamar «la ponenda
bluntschliana», sino que la pusieron en
practica. Pincelemos con mayutsculas de
oro los nombres que aln retiene nuestra
memoria, siquiera  trabucados o
apocrifos; Jean Pees y Carlos o Carlota
Saint Pe. Este audaz conventiculo, que
sin duda habia escrito en su bandera la
advocacion  «jGanemos la calle!»
afrontd ni corto ni perezoso todos los
riesgos que comporta la indiferencia
publica. Sin descender un solo momento
al artilugio propagandistico o al cartelon
mural, se lanzd, en nimero de cien, a la



Rue Beau Séjour. No emergieron todos,
por cierto, de la panaderia de marras;
aqueste venia tranquilamente del sur,
estotro del noreste, el de mas alla en
bicicleta, no pocos en tramway; alguno
con calzado plantillado a mano. Nadie
sospecho nada. La ciudad populosa los
tomO por otros tantos transeuntes. Los
conspiradores, con disciplina ejemplar,
ni siquiera se saludaron ni canjearon un
guifio. X anduvo por las calles. Y
incursiond en oficinas y tiendas. Z
confi6 una misiva al buzon. Carlota o
Carlos adquirio tabaco y fumolo. La
leyenda quiere que Longuet
permaneciera en  casa, Nervioso,



comiéndose las ufias, todo ¢l supeditado
al teléfono que a las cansadas le
comunicaria uno de los dos cuernos de
la empresa: el succes d’estime o el mas
terminante de los fracasos. El lector no
ignora el resultado. Longuet habia
asestado un golpe de muerte al teatro de
utileria y de parlamentos; el teatro nuevo
habia nacido; el mas desprevenido, el
mas ignaro, usted mismo, ya es un actor;
la vida es el libreto.



Eclosiona un arte

Increiblemente, la frase
«arquitectura funcional», que la gente
del oficio no emite sin una sonrisa
piadosa, sigue embelesando al gran
publico. En la esperanza de aclarar el
concepto, trazaremos a grandes rasgos
un apretado panorama de las corrientes
arquitectonicas hoy en boga.

Los origenes, aunque notablemente
cercanos, se desdibujan en la nubosidad
polémica. Dos nombres disputanse la
pedana: Adam Quincey, que en 1937
diera a la estampa, en Edimburgo, el
curioso folleto caratulado Hacia una



arquitectura sin concesiones 'y el
pisano Alessandro Piranesi que, apenas
un par de afios después, edificé a su
costa el primer Cadtico de la historia,
recientemente  reconstituido.  Turbas
ignaras, urgidas por el insano prurito de
penetrar en €l, le prendieron fuego mas
de una vez, hasta reducirlo a tenue
ceniza, la noche de San Juan y San
Pedro. Piranesi falleciera en el interin,
pero fotografias y un plano posibilitaron
la obra reconstructiva que hoy es dable
admirar y que, segun parece, observa
los lineamientos del original.

Releido a la fria luz de las actuales
perspectivas, el breve y mal impreso



folleto de Adam Quincey suministra un
magro alimento al goloso de novedades.
Remarquemos, sin embargo, algin
parrafo. En el inciso pertinente se lee:
«Emerson, cuya memoria solia ser
inventiva, atribuye a Goethe el concepto
de que la arquitectura es miusica
congelada. FEste dictamen y nuestra
insatisfaccion personal ante las obras de
esta época, nos ha llevado alguna vez al
ensuefio de una arquitectura que fuera,
como la muisica, un lenguaje directo de
las pasiones, no sujeto a las exigencias
de una morada o de un recinto de
reunion». Mas adelante leemos: «Le
Corbusier entiende que la casa es una



maquina de vivir, definicién que parece
aplicarse menos al Taj Majal que a un
roble o a un pez». Tales afirmaciones,
axiomaticas o perogrullescas ahora,
provocaron en la oportunidad las
fulminaciones de Gropius y de Wright,
malheridos en su mas intima ciudadela,
amén del estupor de no pocos. Lo
restante del folleto torpedea Las siete
lamparas de la arquitectura de Ruskin,
debate que hoy nos pone apaticos.

Nada o poco importa que Piranesi
ignorara o no el folleto de marras; el
hecho indiscutible es que erigidé en los
terrenos antes paltdicos de la Via
Pestifera, con el concurso de albaiiiles y



ancianos fanatizados, el Gran Caodtico de
Roma. Este noble edificio, que para
algunos era una bola, para otros un
ovoide, y para el reaccionario una masa
informe, y cuyos materiales
amalgamaban la gama que va del
marmol al estiércol, pasando por el
guano, constaba esencialmente de
escaleras de caracol que facilitaban el
acceso a paredes impenetrables, de
puentes truncos, de balcones a los que
no era dable acceder, de puertas que
franqueaban el paso a pozos, cuando no
a estrechos y altos habitaculos de cuyo
cielo raso pendian comodas camas
cameras y butacas inversas. No brillaba



tampoco por su ausencia el espejo
concavo. En un primer arranque de
entusiasmo, la revista The Tattler lo
salud6 como el primer ejemplo concreto
de la nueva conciencia arquitectonica.
iQuién diria entonces que el Caotico, en
un porvenir no lejano, seria tildado de
indeciso y de pasatista!

No malgastaremos, por cierto, una
sola gota de tinta ni un solo minuto del
tiempo en escribir, y denostar las burdas
imitaciones que se abrieron al publico
(1), en el Luna Park de la Ciudad Eterna
y en las mas acreditadas ferias francas
de la Ciudad-Luz.

Digno de interés, aunque ecléctico,



es el sincretismo de Otto Julius
Manntoifel, cuyo Santuario de las
Muchas Musas, en Postdam, conjuga la
casa-habitacion, el escenario giratorio,
la biblioteca circulante, el jardin de
invierno, el impecable grupo
escultorico, la capilla evangélica, el
templete o templo budista, la pista de
patinaje, el fresco mural, el Organo
poliféonico, la casa de cambio, la
vespasiana, el bano turco y el pastel de
fuente. El oneroso mantenimiento de este
edificio multiple provocod su venta en
remate y la demolicion de rigor, casi a
continuacion de los festejos que
coronaron la jornada de su debut. jNo



olvidar la fecha! 23 6 24 de abril de
1941!

Ahora le llega el turno ineluctable a
una figura de desplazamiento atin mayor,
el maestro Verdussen, de Utrecht. Este
prohombre consular escribi6 la historia
y la hizo; en 1949 publicod el volumen
que intitulara Organum Architecturae
Recentis; en 1952 inaugur6 bajo el
patrocinio del principe Bernardo su
Casa de las Puertas y las Ventanas, como
carifiosamente la bautizara la nacion
entera de Holanda. Resumamos la tesis:
muro, ventana, puerta, piso y tejado
constituyen, a no dudarlo, los elementos
basicos del habitat del hombre moderno.



Ni la mas frivola de las condesas en su
boudoir ni el desalmado que aguarda, en
su calabozo, el advenimiento del alba
que lo acomodara en la silla eléctrica
pueden eludir esta ley. La petite histoire
nos cuenta al oido que bastd una
sugestion de Su Alteza para que
Verdussen incorporara dos elementos
mas: umbral y escalera. El edificio que
ilustra estas normas ocupa un terreno
rectangular, de seis metros de frente y
algo menos de dieciocho de fondo. Cada
una de las seis puertas que agotan la
fachada de la planta baja comunica, al
cabo de noventa centimetros, con otra
puerta igual de una sola hoja y asi



sucesivamente, hasta llegar al cabo de
diecisiete puertas, al muro del fondo.
Sobrios tabiques laterales dividen los
seis sistemas paralelos, que suman en
conjunto ciento dos puertas. Desde los
balcones de la casa de enfrente, el
estudioso puede atisbar que el primer
piso abunda en escaleras de seis gradas
que ascienden y descienden en zigzag; el
segundo consta exclusivamente de
ventanas; el tercero, de umbrales; el
cuarto y ultimo, de pisos y techos. El
edificio es de cristal, rasgo que desde
las casas vecinas, facilita decididamente
el examen. Tan perfecta es la joya, que
nadie se ha atrevido a imitarla.



Grosso modo hemos pincelado hasta
aqui el desenvolvimiento morfoldgico
de los inhabitables, densas 'y
refrescantes rafagas de arte, que no
doblegan su cerviz al menor
utilitarismo: nadie penetra en ellos,
nadie se alonga, nadie queda sentado en
cuclillas; nadie se incrusta en las
concavidades, nadie saluda con la mano
desde el impracticable balcon, nadie
agita el panuelo, nadie se defenestra. La
tout n’est qu’ordre et beauté.

P. S.: Ya corregidas las galeradas
del panorama anterior, el cable
telegrafico nos informa de que en la



propia Tasmania hay un nuevo brote.
Hotchkis de Estephano, que se
mantuviese hasta la fecha dentro de las
corrientes mas ortodoxas de la
arquitectonica no habitable, ha lanzado
un Yo acuso, que no trepida en moverle
el piso al otrora venerado Verdussen.
Aduce que paredes, pisos, techos,
puertas, claraboyas, ventanas, por
impracticables que sean, son elementos
perimidos y  fosiles de un
tradicionalismo  funcional que se
pretende descartar y que se cuela por la
otra puerta. Con bombos y platillos
anuncia un nuevo inhabitable, que
prescinde de tales antiguallas, sin



incurrir, por lo demas, en la mera mole.
Aguardamos con no decaido interés las
maquetas, planos y fotografias de esta
expresion novisima.



Gradus ad parnasum

A mi regreso de unas breves, pero
no inmerecidas, vacaciones por Cali y
Medellin, me aguarda en el pintoresco
bar de nuestro aerodromo de Ezeiza una
noticia con ribetes luctuosos. Dijérase
que a cierta altura de la vida, uno no
acierta a darse vuelta sin que a nuestras
espaldas alguien caiga redondo. Esta
vez me refiero, claro esti, a Santiago
Ginzberg,

Ahora y aqui me sobrepongo a la
tristura que me infunde la desaparicion
de ese intimo, para rectificar —valga la
palabra— las interpretaciones erroneas



que se han deslizado en la prensa.
Apresurome a detallar que en tales
dislates no reina la  menor
animadversion. Hijos son del apremio y
de la disculpable ignorancia. Pondré las
cosas en su punto; eso es todo.

Segin parecen olvidar ciertos
«criticos», con su mas y su menos, el
primer libro que estampara la pénola de
Ginzberg fuese el poemario intitulado
Claves para tu y yo. Mi modesta
biblioteca particular guarda, bajo llave,
un ejemplar de la primera edicion, non
bis in idem, de tan interesante fasciculo.
Sobria portada a todo color,
reconstruccion del rostro por Rojas,



titulo a mocion de Samet, tipografia de
la casa Bodoni, texto en general
desbrozado jen fin, todo un acierto!

La fecha, 30 de julio de 1923 de
nuestra era. La resultante fue previsible:
ataque frontal de los ultraistas,
bostezado desdén de la consabida
critica al uso, alguna gacetilla sin estela
y, en definitiva, el dgape de rigor en el
Hotel Marconi, del Once. Nadie atind a
observar en la secuela sonetistica de
referencia determinadas novedades de
bulto, que calaban muy hondo y que, de
tanto en tanto, asomaban bajo la
desmayada trivialidad. Las destaco
ahora:



Reunidos en la esquina los amigos
La tarde bocamanga se nos va.

El P. Feijoo (;Canal?) remarcaria
afnos después (Tratado del Epiteto en la
Cuenca del Plata, 1941) el vocablo
«bocamanga», que juzga insolito, sin
parar mientes que éste figura en
autenticadas ediciones del Diccionario
de la Real Academia. Lo tilda de audaz,
feliz, novedoso y propone la hipotesis
—horresco referens— de que se trata
de un adjetivo.

A fuer de ejemplo, otro pantallazo:

Labios de amor, que el beso
Jjuntaria,



dijeron, como siempre, nocomoco.

Hidalgamente les confieso que en un
principio, lo de «nocomoco» se me
escapaba.

Vaya una muestra mas:

Buzon! la negligencia de los astros
abjura de la docta astrologia.

A lo que sabemos, la palabra inicial
del hermoso distico, no suscitd el menor
sumario de la autoridad competente;
lenidad que en cierto modo se justifica
ya que «buzon», derivado del Ilatin
bucco, boca grande, luce en la pagina
204 de la edicion décima sexta del



diccionario precitado.

Para ponernos a cubierto de
ulterioridades ingratas,  juzgamos
preventivo, en aquel entonces, depositar
en el Registro de la Propiedad
Intelectual la hipdtesis, otrora plausible,
de que la palabra «buzon» era una mera
errata y de que el verso debia leerse:

Triton! la negligencia de los astros
0, sl se quiere:
Raton! la negligencia de los astros.

Nadie me tilde de traidor; jugué a
cartas vistas. Sesenta dias luego de



registrada la enmienda, despaché¢ un
telegrama colacionado a mi excelente
amigo, interiorizandolo, sin tantos
ambages, sobre el paso ya dado. La
respuesta nos intrigd; Ginzberg se
manifestaba de acuerdo, siempre que se
admitiera que las tres variantes en
debate podian ser sinénimos. ;Qué otro
remedio me quedaba, les digo, que
doblar la cabeza? Manotdn de ahogado,
me asesoré¢ con el P. Feijoo (;Canal?),
que se abocd sesudo al problema, todo
para reconocer que pese a los vistosos
atractivos que ostentaban las tres
versiones, ninguna lo colmaba a sus
anchas. A lo que se ve, el expediente



quedo archivado.

El segundo poemario, que se
subtitula ~ Bouquet  de  estrellas
perfumadas, revista polvoriento en el
sotano de ciertas «libreriasy del
ambiente. Definitivo restard durante
luengo tiempo el articulo que le
dedicaron las paginas de Nosotros, bajo
la firma de Carlos Alberto Prosciuto, si
bien, a la par de mas de otra pluma, el
glosador de fuste no detectd ciertas
curiosidades idiomaticas que
constituyen, a su modo, el verdadero y
ponderable meollo del tomo. Tratase por
lo demas de vocablos breves, de esos
que suelen eludir, bajo el menor



descuido, la vigilancia critica: «Drj» en
la cuarteta-prélogo; «ujb» en un ya
clasico soneto que campea en mas de
una antologia escolar; «ill» en el
ovillejo a la Amada; «hnz» en un
epitafio que rebosa de dolor contenido;
pero ja qué seguir? Es cansarse. jNada
diremos por ahora de lineas integras; en
las que no hay ninguna palabra que
figure en el diccionario!

HI6j ud ed pta jabuneh Jrof grugno.

El busilis hubiera quedado en agua
de borrajas, a no mediar el abajo
firmante que, entre gallos y medianoche,
en un blicamcepero en buen uso, exhumo



una libreta de puiio y letra del propio
Ginzberg, que los clarines de la fama
designaran, el dia menos pensado,
Codex primus et ultimus. Tratase a 0jos
vistas de un totum revolutum que
combina refranes que cautivaran al
amador de las letras (El que no llora no
mama, Como pan que no se vende,
Golpea que te van a abrir, etcétera,
etcétera, etcétera), dibujitos de color
subido, ensayos de rubrica, versos de un
idealismo al cien por cien (E! cigarro
de Florencio Balcarce, Nenia de Guido
Spano, Nirvana crepuscular de Herrera,
En Noche-Buena de Querol), una
seleccion incompleta de numeros de



teléfono y, not least, la mas autorizada
explanacion de ciertos vocablos, tales
como «bocamangay, «ill», «nocomoco»
y «jabunehy.

Prosigamos con pie de plomo.
«Bocamanga», que nos llegaria (?) de
«boca» y «mangay», quiere decir en el
diccionario: «Parte de la manga que esta
mas cerca de la mufieca, vy
especialmente por lo interior o el
forro». No se aviene con eso Ginzberg,
En la libreta de pufio y letra propone:
«“Bocamanga”, en mi verso, denota la
emocion de una melodia que hemos
escuchado una vez, que hemos olvidado
y que a la vuelta de los afios



recuperamos.
También levanta el velo de
«nocomoco». Afirma con expresas
palabras: «Los enamorados repiten que,
sin saberlo, han vivido buscandose, que
ya se conocian antes de verse y que su
misma dicha es la prueba de que
siempre estuvieron juntos. Para ahorrar
o abreviar tales retahilas sugiero que
articulen “nocomoco” 0, mas
econdmicos de tiempo, “mapi” o,
simplemente, “pli”». Lastima grande que
la tirania del endecasilabo le impusiera
la voz menos eufonica de las tres.
Tocante a «buzon» en su locus
classicus, les reservo magna sorpresa:



no configura, como un adocenado podria
sonar, el tipico artefacto de tamafio
cilindrico y color colorado, que asimila
por el orificio las cartas; antes bien, la
libreta nos instruye que Ginzberg
prefirid la acepcion de «casual,
fortuitamente, no compatible con un
COSMOSY.

En este tren, sin prisa pero sin
pausa, el extinto va despachando la gran
mayoria de incognitas que merecen la
atencion del ocioso. Asi, para ajustarnos
a un solo ejemplo, haremos la entrega de
que «jabuneh» denomina «la
melancolica peregrinaciéon a lugares
otrora compartidos con la infiel» y que



«grugnod», tomado en su sentido mas
lato, vale por «lanzar un suspiro, una
irreprimible queja de amor». Como
sobre ascuas pasaremos por «illy,
donde el buen gusto de que Ginzberg
hizo bandera parece haberlo traicionado
esta vuelta.

El escrupulo nos impele a copiar la
noticula subsiguiente que tras tanto
jorobar con explicaciones nos deja en
fojas uno: «Mi propdsito es la creacion
de un lenguaje poético, integrado por
términos que no tienen  exacta
equivalencia en las lenguas comunes,
pero que denotan situaciones 'y
sentimientos que son, y fueron siempre,



el tema fundamental de la lirica. Las
definiciones que he ensayado de voces
como “jabuneh” o “hlo;” son, debe
recordar el lector, aproximativas.
Tratase, por lo demas, de un primer
intento. Mis continuadores aportaran
variantes, metaforas, matices.
Enriqueceran, sin duda, mi modesto
vocabulario de precursor. Les pido que
no incurran en el purismo. Alteren y
transformeny.



El ojo selectivo

El eco que hallara en la prensa
amarilla cierta guerra de nervios llevada
a tambor batiente por la S. A. D. A.
(Sociedad Argentina de Arquitectos)
incrementada por oscuras maniobras que
urdiese el director técnico de la Plaza
Garay, arroja como saldo una luz cruda,
sin tamiz ni biombo chinesco, sobre la
postergada labor y la acreditada
personalidad del mas insobornable de
nuestros cinceles: Antartido A. Garay.

Todo ello retrotrae a la memoria, tan
propensa a la amnesia, relevantes
recuerdos de aquel inolvidable pejerrey



con papas, regado por un vino del Rin,
que degustasemos en los antecomedores
de Loomis, alld por 1929. Lo mas
campanudo de la carnada generacional
de aquel entonces —hablo bajo el
aspecto literario— se habia concitado
esa noche en la calle Parera, al conjuro
del 4gape y de las musas. El brindis
terminal, que fue de Champagne, estuvo
a cargo de la mano enguantada del
doctor Montenegro. Doquier
chisporroteaba el epigrama, cuando no
Franz y Fritz. Mi vecino de mesa, en un
angulo de la misma, donde ese Tantalo
de gallego con frac nos dejo sin postre,
result6 un joven provinciano, todo



moderacion y prudencia, que no llegd
una sola vez a las vias de hecho, cuando
yo me despachaba lo mas orondo sobre
las artes plasticas. Reconozcamos que,
esa vez tan siquiera, el contertulio se
mantuvo a la altura de mi copiosa
perorata; con el café¢ con leche que
ingerimos en el almacén de las Cinco
Esquinas, cuasi al final de mi ditirambo
analitico de la fuente de Lola Mora, me
comunicO de que era escultor,
convidindome con una tarjeta a la
muestra de sus obras a efectuarse, ante
familiares y ociosos, en el salon de
Amigos del Arte, ex Van Riel. Antes de
darle el si, lo dejé que solventara la



cuenta, acto a que no se decidid hasta
haber pasado el tranvia obrero niimero
38...

La fecha inaugural, me apersoné en
acto de presencia. La primera tarde la
muestra funcion6 a todo vapor,
encalmandose después el mercado, sin
que tampoco se vendiera una sola pieza.
Los cartelitos que rezaban Adquirido no
engafiaron a nadie. Al revés, la critica
del periodismo dord dentro de lo
posible la pildora; aludi6 a Henry
Moore y ponder6 todo encomiable
esfuerzo. Yo mismo, para retribuir el
completo, publiqué en la Revue de
[’Amérique Latine mi notita



encomiastica, emboscado, eso si, bajo el
seudonimo de «Escorzoy.

La muestra no rompid los viejos
moldes; la integraban moles de yeso, de
esos que inculca, en la Instruccion
Primaria, la sefiorita de dibyjo,
enfrentados de dos en dos o de tres en
tres, con figuras de hojas, de pies, de
frutas. Antartido A. Garay nos dio la
llave de que no habia que fijarse en las
hojas, en los pies ni en las frutas; antes
mas bien, en el espacio o aire que habia
entre los moldes y que venia a ser lo que
¢l llamaba, segln lo aclaré muy luego en
la publicacion en francés, la escultura
concava.



El suceso que la primera muestra
alcanzase se repitiera mas tarde con la
niumero dos. Esta obré en un local del
tipico barrio de Caballito, y constaba de
un solo ambiente, sin otro moblaje a la
vista que cuatro paredes peladas, una
que otra moldura en el cielo raso vy,
sobre los tablones del piso, media
docena de cascotes desparramados.
«Todo esto», desde el quiosco-boleteria
donde hice mi agosto a cero cuarenta y
cinco la entrada les pontificaba yo a los
ignaros, «no vale lo mas minimo; lo
esencial para el gusto refinado es el
espacio circulante entre las molduras y
los cascotes». La critica, que no ve mas



alld de las narices, no captdo la
fehaciente evolucion operada en el
interin y se atuvo a deplorar la carencia
de hojas, de frutas y de pies. Las
resultas de esta campaia, que no trepido
en calificar de imprudente, no se dejaron
esperar. El publico, bromista y
bonachon al principio, fue juntando
presion y todos a una le prendieron
fuego a la muestra la propia vispera del
cumpleanios del escultor, que sufrio
notables magulladuras debidas al
impacto de los cascotes en la region
vulgarmente llamada glutea. En cuanto
al boletero —este servidor— olfate6 lo
que se venia, y cosa de no revolver el



avispero, se retir0 antes de hora,
salvando en una valijita de fibra el
monto abonado.

Mi camino era claro: buscar una
guarida, un nido, un refugio de
localizacion dificil para mantenerme en
la sombra cuando al contuso le dieran de
alta los practiquinos del hospital
Durand. A instancias de un cocinero
negro, me instalé en El Nuevo Imparcial,
hotel a cuadra y media del Once, donde
recogi el material para mi estudio
detectivesco «lLa victima de Tadeo
Limardo»!”! y donde no dejé de hacerle
unos pases a la Juana Musante.

Afios después, en el Western Bar,



frente a un café con leche con medias
lunas, me sorprendié Antartido A. Este,
aunque ya repuesto de sus lesiones, tuvo
la fineza de no aludir a la valijita de
fibra y pronto reanudamos nuestra
inveterada amistad al calor de un
segundo café con leche, que asimismo
costeara de su peculio.

Pero ;ja qué tanto memorizar el
pasado, cuando el presente entra en
vigencia? Hablo, como el mas obtuso ya
capta, de la estupenda muestra a que ha
dado cima, en la Plaza Garay, la
obstinada labor y el genio creativo de
nuestro zarandeado campeon. Todo se
planeo sotto voce en el Western Bar. El



sapo de cerveza alternaba con el café
con leche; nosotros dos, ajenos a la
consumicion de los mismos,
departiamos amigables. Ahi me musitd
su anteproyecto, que bien mirado, no era
mas que un letrero de chapa, con la
leyenda  Muestra  escultorica  de
Antartido A. Garay, que una vez
mantenido por dos postes de pinotea,
plantariamos en lugar aparente, cosa que
lo viesen los provenientes de la Avenida
Entre Rios. Yo pugnaba al principio por
letra gotica, pero al fin transamos por
letra blanca sobre fondo colorado. Sin
el menor permiso municipal, nos
valimos de la alta noche, cuando duerme



el guardian, para clavar bajo la lluvia,
que nos mojo las dos cabezas, el
cartelon. Consumado el acto nos
dispersamos en direccion diversa, para
no ser presa de los esbirros. Mi
domicilio actual queda a la vuelta, en la
calle Pozos; el artista hubo de patearla
hasta la zona residencial de la Plaza de
Flores.

La mafana siguiente, esclavo de la
pura codicia y para madrugar al amigo,
me descolgué con la rosada aurora en el
verde recinto de la plaza, cuando ya
escampaba sobre el cartel y me
saludaron los pajarillos. Me investia su
autoridad una gorra plana con visera de



hule, amén de un guardapolvo de
panadero, con botones de nacar. En lo
alusivo a entradas, yo me habia tomado
la precaucion de guardar en mi archivo
el sobrante de la otra vuelta. jQué
diferencia  entre los  transeuntes
humildes, casuales si se quiere, que
abonaban sin chistar los cincuenta de La
Nacidén, y la céfila de arquitectos
gremializados, que nos metieron pleito,
a tres dias vista! Sin embargo de lo que
alegan los leguleyos, el asunto es franco,
patente. A las cansadas lo entendi6 en su
ya clasico bufete de la calle Pasteur
nuestro abogado, el doctor Savigny. El
juez, que en ultimas instancias



sobornariamos con minima fraccion del
producido de taquilla, tiene la palabra
final. Me predispongo para sonreirme a
la postre. Vayan sabiendo todos que la
obra escultorica de Garay, expuesta en
la placita del mismo nombre, consiste en
el espacio que se interpone, hasta tocar
el cielo, entre las edificaciones del
cruce de Solis y Pavon, sin omitir, por
cierto, los arboles, los bancos, el
arroyuelo y la ciudadania que transita.
iEl ojo selectivo se impone!

P. S.: Los planes de Garay van
ampliandose.  Indiferente a  las
resultantes del pleito, ahora suefia con



una exposicion, la nimero cuatro, que
abarcaria todo el perimetro de Nufiez.
Manana ;quién sabe? su obra rectora y
argentina anexara lo que hay de
atmésfera entre las piramides y la
esfinge.



Lo que falta no dana

Dijéramos que cada siglo promueve
su escritor, su Organo maximo, Ssu
portavoz  auténtico;, el de los
apresurados afios que corren ha sentado
sus reales en Buenos Aires, donde nacio
un 24 de agosto de 1942. El nombre,
Tulio Herrera; los libros, Apologia
(1959), el poemario Madrugar
temprano (1961), que captd segundo
premio municipal y en 1965 la novela
conclusa Hagase hizo.

Apologia reconoce origen en un
episodio curioso, que concierne, todo ¢l,
a la tramoya que la envidia tejiera en



torno de la espectabilidad de un
familiar, el P. Ponderevo, seis veces
acusado de plagio. Propios y extrafios
hubieron de reconocer, en su fuero
interno, la  simpatica  adhesién
desplegada por esa joven pluma en
favor de su tio. Dos afios bastaron para
que detectara la critica un rasgo por
demas singular: la omision a lo largo del
alegato del nombre del vindicado, asi
como de cualquier referencia a los
titulos impugnados y a la cronologia de
las obras que le sirvieron de modelo.
Mas de un sabueso literario optd por la
conclusion de que tales escamoteos
obedecian a una soberana delicadeza;



dado el atraso de la época, ni el mas
avispado cayd en la cuenta de que
tratdbase del primer colazo de una
estética nueva. La misma se prestd a un
tratamiento in extenso en las poesias de
Madrugar temprano. El lector medio
que, atraido por la aparente sencillez del
titulo, afrontd la adquisicion de algin
ejemplar, no calod, ni nada ni poco, en el
contenido. Leyo el verso inicial:

Ogro mora folklorico carente

sin barruntar que nuestro Tulio habia
quemado, como Hernan Cortés, las
etapas. La cadena de oro ahi estaba;
solo hacia falta restituir uno que otro



eslabon.

En ciertos circulos... concéntricos,
el verso fue tildado de oscuro; para
clarificarlo, nada mas aparente que la
anécdota, inventada de cabo a rabo, que
nos deja entrever en la Avenida Alvear
al poeta, saludando —apretado conjunto
de pajizo, de bigote ralo y polainas— a
la baronesa de Servus. Segin quiere la
fama, le dijo:

—Sefiora, jcuanto tiempo que no la
oigo ladrar!

La intencién era obvia. El poeta
aludia al pequinés que realzaba a la
dama. La frasecilla, a fuer de cortés, nos
revela en un fogonazo la doctrina de



Herrera; nada se dice del camino
intermedio; pasamos joh milagro de
concision! de la baronesa al ladrido.
Misma metodologia manéjase en el
verso de mas arriba. Un cuaderno de
apuntes que obra en nuestro poder y que
daremos a la imprenta no bien sucumba
el vigoroso poeta, tronchado en plena
juventud y salud, nos informa de que
«ogro mora folklérico carente» era al
principio todavia mas largo. Sendas
amputaciones y podas fueron precisas
para coadyuvar a la sintesis que hoy nos
deslumbra. El primer borrador era
sonetistico y como luce a continuacion:



Ogro de Creta, el minotauro mora
en domicilio propio, el laberinto:
en cambio yo, folklorico y retinto,
carente soy de techo a toda hora.

Tocante al titulo, Madrugar
temprano comporta una moderna elipsis
del secular y remozado refran «No por
mucho  madrugar  amanece  mas
tempranoy, ya registrado por Correas en
forma larval.

Y ahora a la novela. Herrera, que
nos ha vendido su borrador, que son
cuatro volumenes manuscritos, nos ha
prohibido por el momento la
publicacion de los mismos, por lo que



esperamos la hora de su muerte, para
darlos al viejo impresor Rafio. El asunto
va para largo, porque la contextura
atlética del autor, que es uno de esos que
cuando respiran a fondo nos dejan sin
oxigeno, no fomenta la idea de un pronto
fin que satisfaga la sana curiosidad del
mercado. Consultado nuestro asesor
juridico, nos apresuramos a anticipar un
resumen de Hagase hizo y de su
evolucion morfoldgica.

El rétulo Hdgase hizo por supuesto
lo sac6 de la Biblia y de la frase
«Hagase la luz y la luz se hizoy,
apartando, como era inevitable, las
palabras del medio. El argumento es la



rivalidad de dos mujeres que se llaman
igual y que las dos estan enamoradas de
un syjeto de quien se habla una sola vez
en el libro, y ésa con nombre
equivocado, porque el autor nos dijo en
un arranque muy suyo, que lo honra y
nos honra, que se llama Ruperto y ¢l
puso Alberto. Es verdad que en el
capitulo nono se habla de Ruperto, pero
¢ése es otro, un relevante caso de
homoénimo. Las mujeres quedan trabadas
en una seria competencia, que se
resuelve por la administracion de
cianuro en dosis masivas, escena
escalofriante que Herrera trabajo con
una paciencia de hormiga y que, desde



luego, omiti6. Otro brochazo inolvidable
nos lo aporta el momento en que la
envenenadora descubre ;tarde piache!
que ha exterminado en vano a la otra, ya
que Ruperto no estaba enamorado de la
victima, sino de la supérstite. Tal
escena, que corona la obra, Herrera la
plane6 con recargado lyjo de detalles,
pero no la escribid, para no tener que
borrarla. Lo que no admite discusion es
que este desenlace imprevisto, que
hemos trazado muy a la ligera porque el
contrato literalmente nos amordaza, es
tal vez la realizacion mas lograda de la
novelistica de la hora. Los personajes a
que tiene acceso el lector son simples



comparsas, sacadas de otros libros a lo
mejor, y que no interesan mayormente a
la trama. Se demoran en conversaciones
de poca monta y no estan al tanto de lo
que pasa. Nadie sospecha nada y menos
el publico, sin embargo de que la obra
se tradyjese a mas de un idioma
extranjero y obtuviera faja de honor.

Para finiquitar prometemos, en
nuestra calidad de albaceas, 1la
publicacion in toto del manuscrito, con
todas sus lagunas y borratinas. El
trabajo se hard por suscripcion y por
pagos adelantados, que comenzardn a
correr en cuanto el autor expire.

Queda  abierta asimismo la



suscripcion para un busto en la fosa
comun de la Chacarita, obra del escultor
Zanoni, que constara, aplicando a la
escultura los modulos del llorado
poligrafo, de una oreja, un menton y un
par de zapatos.



Ese polifacético:
Vilaseco

Por de contado vienen inculcando
las mas aladas plumas, la flor y nata de
los Sexton Blake de la critica, que la
multiple obra de Vilaseco cifra como
ninguna otra la evolucion de la poesia
hispanoparlante, en lo que va del siglo.
Su primera entrega, el poema Abrojos
del alma (1901), que dio a luz en El
correo de Ultramar de Fisherton
(Rosario), es la obrilla simpatica del
novel que en busca de si mismo aun
gatea y cae no pocas veces en lo chirle.



Configura un trabajo de lector, antes que
de genio que puja, ya que estd plagado
de inflyjos (en general ajenos), de Guido
Spano y de Nufiez de Arce, con marcada
preponderancia de Elias Regules. Para
decirlo todo en una palabra, nadie se
acordaria en el dia de hoy de este
pecadillo de juventud, a no ser por la
potente iluminacion que le arrojan los
titulos posteriores. Con posterioridad
publicéd La tristeza del fauno (1909), de
longitud y métrica 1igual que la
composicion anterior, pero signada ya
por el sello del modernismo en boga. A
continuaciéon Carriego lo impactaria; a
un Caras y Caretas de noviembre del



novecientos once corresponde la tercera
carilla que le debemos, el verso
intitulado  Mascarita. Pese a la
polarizacion ejercida por el cantor de
los extramuros portefios, en Mascarita
aflora  enjundiosa la personalidad
inconfundible, el acento egregio, del
madurado Vilaseco de Calidoscopio,
que se exteriorizd en la revista Proa,
sobre la consabida vieta de
Longobardi. No paran ahi las cosas;
afios después emitiria la intencionada
satira Viperinas, cuya crudeza insolita
de lenguaje desapartd6 de ¢l jpara
siempre! a tal cual porcentaje de
obsoletos. Evita capitana se ubica en



1947, y se estrend con bombos y
platillos en la Plaza de Mayo.
Subdirector de la Comision de Cultura
pocas horas después, Vilaseco consagré
ese ocio a la planificacion de un poema
que seria jay! el ultimo, porque fallecio
mucho antes que Tulio Herrera, que atn
se aferra a la vida como los pulpos. Oda
a la integracion fue su canto de cisne,
dedicado a diversos gubernativos.
Muere tronchado en plena senectud, no
sin haber reunido en volumen su
produccién  dispar. Una  patética
plaquette, que firmé in articulo mortis,
bajo nuestra  amistosa  coercion,
momentos antes de que se lo llevara la



funeraria, difundira su obra en el selecto
circulo de biblidfilos que se suscriba a
la misma, en mi domicilio particular,
sito en la calle Pozos. Quinientos
ejemplares en papel pluma, numerados a
todo escrupulo, practicamente integran
la editio princeps y, previo importe del
abono en sonante y contante, se remitiran
por correo, que anda como la mona.
Dado que el exhaustivo prologo
analitico, que va en cursiva cuerpo
catorce, corrid por cuenta de mi calamo,
quedé materialmente debilitado,
constatandose una disminucién de
fosforo en el analisis, por lo que apelé a
un faltol!¥], para el ensobrado, el



estampillado y las direcciones. Este
factotum, en vez de contraerse a la fajina
especifica, dilapidé un tiempo precioso
leyendo las siete lucubraciones de
Vilaseco. Llegd asi a descubrir que
salvo los titulos eran exactamente la
misma. jNi una coma, ni un punto y
coma, ni una sola palabra de diferencia!
El hallazgo, fruto gratuito del azar,
carece por supuesto de importancia para
una seria valoracion de la versatil obra
vilasiquesca y si lo mencionamos a
ulttma hora es a fuer de simple
curiosidad.  El  soi-disant  lunar
sobreafiade una indubitable dimension
filoséfica a la plaquette, probando una



vez mas que pese a la minucia que suele
despistar al pigmeo, el Arte es uno y
unico.



Un pincel nuestro:
Tafas

Anegada por la ola figurativa que
retorna pujante, peligra la estimable
memoria de un valor argentino, José
Enrique Tafas, que perecié6 un 12 de
octubre de 1964 bajo las aguas del
Atlantico, en el prestigioso balneario de
Claromeco. Ahogado joven, maduro
solo de pincel, Tafas nos deja una
rigurosa doctrina 'y una obra que
esplende.  Sensible  error  fuera
confundirlo con la perimida legion de
pintores abstractos; llegd, como ellos, a



una idéntica meta pero por trayectoria
muy otra.

Preservo en la memoria, en lugar
preferente, el recuerdo de cierta
carifiosa mafiana septembrina en que nos
conociésemos, por una gentileza del
azar, en el quiosco que aun ostenta su
gallarda silueta en la esquina sur de
Bernardo de Irigoyen y Avenida de
Mayo. Ambos, ebrios de mocedad, nos
habiamos apersonado a ese emporio, en
busca de la misma tarjeta postal del
Café Tortoni en colores. La coincidencia
fue factor decisivo. Palabras de
franqueza coronaron lo que ya inici6 la
sonrisa. No ocultaré que me acucio la



curiosidad, al constatar que mi nuevo
amigo complementd su adquisicion con
la de otras dos cartulinas, que
correspondian al Pensador de Rodin y al
Hotel Espafia. Cultores de las artes los
dos, entrambos insuflados de azur, el
didlogo elevose muy pronto a los temas
del dia; no lo agrietd, como bien pudiera
temerse, la circunstancia de que el uno
fuera un ya solido cuentista y el otro una
promesa casi andnima, agazapada aliin en
la brocha. El nombre tutelar de Santiago
Ginzberg, compartida amistad, oficio de
primer cabeza de puente. Hormiguearian
luego la anécdota critica de algin
figuron del momento y a la postre,



encarados por sendos sapos de cerveza
espumada, la discusion aligera, volatil,
de topicos eternos. Nos citamos para el
otro domingo en la confiteria El Tren
Mixto.

Fue en aquel entonces que Tafas, tras
imponerme de su remoto origen
musulmano, ya que su padre vino a estas
playas enroscado en una alfombra, me
tratd de aclarar lo que €l se proponia en
el caballete. Me dijo que en el «Alcoran
de Mahomay, para no decir nada de los
rusos de la calle Junin, queda
formalmente prohibida la pintura de
caras, de personas, de facciones, de
pajaros, de becerros y de otros seres



vivos. (Como poner en marcha pincel y
pomo, sin infringir el reglamento de
Ala? Al finy al cabo dio en la tecla.

Un portavoz procedente de la
provincia de Coérdoba le habia
inculcado que, para innovar en un arte,
hay que demostrar a las claras que uno,
como quien dice, lo domina y puede
cumplir con las reglas como cualquier
maestrito. Romper los viejos moldes es
la voz de orden de los siglos actuales,
pero el candidato previamente debe
probar que los conoce al dedillo. Como
dijo Lumbeira, fagocitemos bien la
tradicion antes de tirarla a los chanchos.
Tafas, bellisima persona, asimild tan



sanas palabras y las puso en practica
como sigue. Primo, con fidelidad
fotografica pintd vistas portefias,
correspondientes a un  reducido
perimetro de la urbe, que copiaban
hoteles, confiterias, quioscos y estatuas.
No se las mostro a nadie, ni siquiera al
amigo de toda hora, con quien se
comparte en el bar un sapo de cerveza.
Secundo, las borr6 con miga de pan y
con el agua de la canilla. Tercio, les dio
una mano de betdin, para que los
cuadritos devinieran enteramente negros.
Tuvo el escrupulo, eso si, de mandar a
cada uno de los engendros, que habian
quedado iguales y retintos, con el



nombre correcto, y en la muestra usted
podia leer Café Tortoni o Quiosco de
las postales. Desde luego, los precios
no eran uniformes; variaban segun el
detallado cromatico, los escorzos, la
composicion, etcétera, de la obra
borrada. Ante la protesta formal de los
grupos abstractos, que no transigian con
los titulos, el Museo de Bellas Artes se
apuntd un poroto, adquiriendo tres de
los once, por un importe global que dejo
sin habla al contribuyente. La critica de
los organos de opinion propendio al
elogio, pero Fulano preferia un cuadro y
Mengano el de mas alla. Todo, dentro de
un clima de respeto.



Tal es la obra de Tafas. Preparaba,
nos consta, un gran mural de motivos
indigenas, que se disponia a captar en el
Norte, y que una vez pintado, lo
someteria al betun. jLastima grande que
la muerte en el agua nos privara a los
argentinos de ese opus!



Vestuario 1

Segin se sabe, la compleja
revolucion empezd en Necochea. Fecha,
el interesante periodo que se desliza
entre 1923 'y 1931; personajes
protagonicos, Eduardo S. Bradford y el
comisario jubilado Silveira. El primero,
de prontuario social un tanto indefinido,
lleg6 a ser una institucion en la vieja
rambla de madera, sin que ello fuera
Obice para que se lo viese también en
los the dancants, en las tombolas, en los
cumpleafios infantiles y bodas de plata,
en la misa de once, en el salon de billar
y en los chalets mas espectables.



Muchos recordaran su estampa: blando
jipijapa de ala flexible, anteojos de
carey, undoso bigote tefiiddo que no
acertaba enteramente a ocultar el doble
labio fino, cuello palomita y corbata de
mofio, traje blanco con su botonadura
importada, pufio con gemelo, botines de
taco militar que realzaban la estatura
acaso mediocre, mano derecha con
baston de malaca, izquierda prolongada
en un guante claro que agitaba, sin prisa,
pero sin pausa, la brisa del Atlantico. Su
conversacion, plena de bonhomia,
libaba en los topicos mas diversos, pero
se canalizaba a la postre en todo lo
atingente a forros, hombreras,



dobladillos, fundillos, boneteria, cuellos
de terciopelo y ropa de abrigo. Tal
predileccion no debe extrafiarnos; era
singularmente friolento. Nadie lo vio
banarse en el mar; recorria la rambla de
punta a punta, la cabeza empotrada entre
los hombros, brazos cruzados o manos
en los bolsillos, y todo ¢l sacudido por
los chuchos. Otra peculiaridad que no
escapara a los observadores que nunca
faltan; pese a la cadena de reloj que unia
la solapa al bolsillo izquierdo, se
negaba traviesamente a dar la hora.
Aunque de generosidad bien probada, no
pagaba adiciones ni transferia un
centavo a los pordioseros. En cambio,



sacudialo con frecuencia la tos.
Sociable si los hay, mantenia con
encomiable altura una  distancia
prudente. Su lema preferido: Noli me
tangere. Era amigo de todos, pero no
franqueaba su puerta y, hasta el fatidico
3 de febrero de 1931 la creme de
Necochea no sospechdé su domicilio
auténtico. Dias antes, uno de los testigos
habia depuesto que lo vio entrar en la
pintureria Quiroz, con una billetera en la
diestra y salir con la misma billetera y
un paquete grueso y cilindrico. Nadie,
tal vez, hubiera descorrido su velo, a no
ser por la perspicacia y teson del
comisario jubilado Silveira, hombre



fogueado en Zarate, que a impulso de su
instinto de sabueso entr6 a desconfiar.
Durante las ultimas temporadas, lo
siguid con toda cautela, si bien el otro,
que parecia no percatarse, noche a
noche le daba el esquinazo, a favor de la
sombra de los suburbios. La tarea
desplegada por el pesquisa fue
comidilla de rigor en aquellos circulos y
no faltd quien se apartara de Bradford y
pasara del dialogo festivo al saludo en
seco. Empero, familias cotizadas lo
rodearon con delicado agasajo, para
remarcarle adhesion. Es mas;
aparecieron en la rambla ciertos sujetos
que guardaban semejanza con ¢l y que,



sometidos a examen, se trajeaban de un
modo idéntico, aunque de coloratura
mas palida y de aspecto francamente
menesteroso.

La bomba que empollara Silveira no
tardaria en estallar. En la fecha citada
dos esbirros, vestidos de civil vy
encabezados por el propio comisario, se
apersonaron en una casilla de madera de
la calle Sin Nombre. Llamaron repetidas
veces, forzaron finalmente la puerta e
irrumpieron pistola en mano en la fragil
vivienda. Bradford se rindi6 al punto.
Alz6 los brazos, pero no solto el baston
de malaca ni se quitd el sombrero. Sin
perder un minuto lo arroparon en una



sabana portada ex profeso y lo cargaron,
mientras lloraba y se debatia. Su peso
escaso les llamo la atencion.

Acusado por el fiscal, doctor
Codovilla, de abuso de confianza vy
atentado al pudor, Bradford capituld
inmediatamente, defraudando a sus
fieles. La verdad se impuso, palpable.
Desde 1923 hasta 1931, Bradford, el
caballero de la rambla, circulaba
desnudo por Necochea. Sombrero,
anteojos de carey, bigote, cuello,
corbata, cadena de reloj, traje y
botonadura, baston de malaca, guantes,
paiiuelo, botin de taco militar, no eran
sino un dibujo en colores aplicado a la



tabula rasa de su epidermis. En tan
amargo trance, la oportuna influencia de
amigos estratégicamente colocados,
hubiera constituido un apoyo, pero sali
a la luz una circunstancia que con todos
lo malquistd. {Su posicion econdmica
dejaba mucho que desear! Ni siquiera
habia dispuesto de medios para
solventar un par de anteojos. Viose
compulsado a pintarselos, como todo lo
demas, incluso el baston. El juez
descargd sobre el delincuente la
severidad de la ley. Bradford a
continuaciéon nos reveld su temple de
pionero en el martirologio de Sierra
Chica. Muri6 alli de bronconeumonia,



sin mas ropa que un traje de rayas
dibujado sobre la carne enteca.

Carlos Anglada, con ese olfato suyo
para rastrear las mas remunerativas
facetas de la modernidad, le consagro
una serie de articulos en L’Officiel.
Presidente de la Comision Pro Estatua
de Bradford en la ex Rambla de Madera
de Necochea, reuni6 firmas y sumas
considerables. El monumento, que
sepamos, no se ha concretado.

Mas circunspecto y mas ambiguo se
mostré don Gervasio Montenegro, que
dictd un cursillo en la Universidad de
Verano sobre la indumentaria a pincel y
las inquietantes perspectivas por ésta



abiertas al quehacer sastreril. Las
cortapisas y renuencias del exponente no
tardaron en suscitar la famosa queja de
Anglada: «jHasta después de pdstumo lo
calumnian!». No contento con esto,
Anglada desafi6 a Montenegro a cruzar
guantes en cualquier cuadrilatero vy,
harto impaciente para que la riposte lo
alcanzara, se dio traslado en jet a
Boulogne Sur Mer. Mientras tanto se
habia multiplicado la secta de los
Pictos. Los mas audaces y novisimos
afrontaban los riesgos inherentes,
remedando con precision al Pionero y
Martir.  Otros, por idiosincrasia
propensos al piano, piano, se acogieron



a una via media: foupet de pelo, pero
monoculo dibujado y saco en indeleble
tatuaje. Sobre el pantalon guardemos
silencio.

Tales  precauciones  resultaron
inoperantes. jLa reaccion se manifesto!
El doctor Kuno Fingermann, que a la
sazon promovia el Bureau de Relaciones
Publicas del Centro de Productores de
Lana, dio a la imprenta un volumen
intitulado La esencia de la ropa es el
abrigo, que complementaria muy luego
con jArropémonos! Tales palos de ciego
hallaron su eco en un nicleo de jévenes
que, urgidos por un afin de
realizaciones muy comprensible,



lanzaronse a la calle en forma rodante,
envueltos en su Traje Total, que no
admitia un solo resquicio, y englobaba a
su feliz poseedor de pies a cabeza. Los
materiales preferidos fueron el cuero
retobado y la tela impermeable, a los
que sumarianse en breve el colchén de
lana, para amortiguacion de los golpes.
Faltaba el sello estético. Lo dio la
baronesa de Servus, que marco un
rumbo nuevo. VWolvid, como primera
medida, al verticalismo y a la liberacion
de brazos y piernas. En connivencia con
un grupo mixto de metalirgicos, artistas
del cristal y fabricantes de pantallas y
lamparas, cre6 lo que dio en llamarse el



Atuendo  Plastico.  Obviadas las
dificultades de peso, que nadie ha
pretendido negar, el Atuendo permite a
su portador un desplazamiento seguro.
Consta de sectores metalicos, que
sugieren el buzo, el caballero medieval
y la balanza de farmacia, no sin lanzar
destellos rotativos, que ofuscan al
peaton. Emite tintineos discontinuos que
hacen las veces de agradable bocina.
Dos escuelas proceden de la
baronesa de Servus, que da (segun un
trascendido) su mejor beneplacito a la
segunda. La primera es la escuela de
Florida; la otra, de tufillo mas popular,
la de Boedo. Los componentes de ambos



bandos coinciden, malgrado sus matices
diferenciales, en no aventurarse a la
calle.



Vestuario 11

Si bien, como se ha indicado a su
hora, el calificativo «funcional» acusa
un marcado descrédito en el mundillo de
los arquitectos, ha escalado posiciones
de fuste en el renglon «vestuario». Por
lo demas, el indumento masculino
presentaba un flanco harto tentador al
embate de los revisionismos criticos.
Los reaccionarios han fracasado
palmariamente en su vano propdsito de
justificar la hermosura, o siquiera la
utilidad, de aditamentos como la solapa,
la botamanga, los botones sin ojaladura,
la nudosa corbata y la cinta que el poeta



denominara «zocalo del sombrero». La
escandalosa arbitrariedad de ornatos tan
inoperantes termina de cobrar estado
publico. A este respecto el fallo de
Poblet es definitivo.

No huelga constatar que el nuevo
orden mana de un pasaje del anglo-sajon
Samuel Butler. Este acotara que el
llamado cuerpo humano es una
proyeccion material de la fuerza
creativa y que, bien visto, no hay
diferencia entre el microscopio y el ojo,
ya que el primero es un
perfeccionamiento del segundo. Lo
mismo cabe aseverar del baston y la
pierna, segin la tan trillada adivinanza



de las piramides y la esfinge. El cuerpo,
en suma, €s una maquina: la mano no
menos que la Remington, las nalgas que
la silla de madera o eléctrica, el
patinador que el patin. Por eso no tiene
pizca de sentido el prurito de huir del
maquinismo; el hombre es un primer
esbozo de lo que complementan, por fin,
los lentes y la silla de ruedas.

Como ocurre no pocas veces, el gran
salto en avance operose por el
acoplamiento feliz del sofador que
maniobra en la sombra y del empresario.
El primero, profesor Lucio Sévola,
bosquejo las generalidades del caso; el
segundo, Notaris, estaba al frente de la



acreditada Ferreteria y Bazar del Mono,
que por cambio de ramo es ahora la
Sastreria Funcional de Sévola-Notaris.
Nos  permitimos  recomendar  al
interesado una visita sin compromiso al
moderno local de los aludidos
comerciantes, que lo atenderan con los
miramientos del caso. Un personal
experto le permitird satisfacer sus
necesidades a  precio  moddico,
surtiéndolo del patentado  Guante
Maestro, cuyas dos piezas (que
rigurosamente corresponden a las dos
manos) comportan los  siguientes
prolonga-dedos:  punzon, tirabuzon,
estilografica, artistico sello de goma,



estileto, lezna, martillo, ganzia,
paraguas-baston y soplete autdégeno.
Otros clientes a lo mejor preferiran el
Sombrero Emporio, que posibilita el
transporte de alimentos y de valores,
cuando no de objetos de toda indole. No
se ha puesto aln a la venta el Traje
Archivo que reemplazara el bolsillo por
el cajon. El Fundillo con Doble Elastico
en Espiral, resistido por el gremio
sillero, ha conquistado el favor de la
plaza y su auge nos exime recomendarlo
en este reclame.



Un enfoque flamante

Paraddjicamente, la tesis de Ila
historia pura, que triunfara en el ultimo
Congreso de Historiadores, ocurrido en
Pau, constituye un obstaculo de monta
para la comprension cabal de dicho
congreso. En abierta contravencion con
la propia tesis, nos hemos empozado en
el sotano de la Biblioteca Nacional,
seccion Periodicos, consultando los
mismos, referentes al mes de julio del
afio en curso. Obra no menos
plausiblemente en nuestro poder, el
boletin poligloto que registra con pelos
y senales los encrespados debates y la



conclusion a que se llego. El temario
primerizo habia sido ;La historia es una
ciencia o un arte? Los observadores
notaron que los dos bandos en pugna
enarbolaban, cada cual por su lado, los
mismos nombres: Tucidides, Voltaire,
Gibbon, Michelet. No desperdiciaremos
aqui la grata ocasion de congratular al
delegado chaquefio, sefior Gaiteros, que
gallardamente propuso a los otros
congresales diesen un lugar preferente a
nuestra Indo-América, empezando, claro
esta, por el Chaco, conspicua sede de
mas de un valor. Lo imprevisible, como
tan a menudo, paso; la tesis que concitd
el voto unanime resultd, segin se sabe,



la de Zevasco: la historia es un acto de
fe.

Veramente la hora propicia era
madura para que el consenso diera su
visto bueno a esa componenda, de perfil
revolucionario y abrupto, pero ya
preparada, tras mucha rumia, por la
larga paciencia de los siglos. En efeuto,
no hay un manual de historia, un Gandia,
etcétera, que no haya anticipado, con
mayor o menor desenvoltura, algin
precedente. La doble nacionalidad de
Cristobal Colén, la victoria de
Jutlandia, que a la par se atribuyeron, el
16, anglosajones y germanos, las siete
cunas de Homero, escritor de nota, son



otros tantos casos que acudirdn a la
memoria del lector medio. En todos los
ejemplos aportados late, embrionaria, la
tenaz voluntad de afirmar lo propio, lo
autoctono, lo pro domo. Ahora mismo,
al despachar con animo abierto esta
sesuda cronica, nos aturulla el timpano
la controversia sobre Carlos Gardel,
Morocho del Abasto para los unos,
uruguayo para los menos, tolosano de
origen, como Juan Moreira, que se
disputan las progresistas localidades
antagénicas de Mordn y Navarro, para
no decir nada de Leguisamo, oriental
mucho me temo.

Estampemos de vuelta la



declaracion de Zevasco: «La historia es
un acto de fe. No importan los archivos,
los testimonios, la arqueologia, la
estadistica, la hermenéutica, los hechos
mismos; a la historia incumbe la
historia, libre de toda trepidacion y de
todo escripulo; guarde el numismatico
sus monedas y el papelista sus papiros.
La historia es inyeccion de energia, es
aliento  vivificante.  Elevador de
potencia, el historiador carga las tintas;
embriaga, exalta, embravece, alienta;
nada de entibiar o enervar; nuestra
consigna es rechazar de plano lo que no
robustece, 1o que no positiva, lo que no
es lauroy.



[a siembra germind. Asi la
destruccion de Roma por Cartago es
fiesta no laborable que se observa desde
1962 en la region de Tunez; asi la
anexion de Espafia a las tolderias del
expansivo querandi es, ahora, y en el
ambito nacional, una verdad a la que
garante una multa.

El versatil Poblet, como tantos otros,
ha fijado ya para siempre que las
ciencias exactas no se basan en la
acumulacion estadistica; para ensefiar a
la juventud que tres y cuatro suman siete,
no se adicionan cuatro merengues con
tres merengues, cuatro obispos con tres
obispos, cuatro cooperativas con tres



cooperativas, ni tampoco cuatro botines
de charol con tres medias de lana;
intuida al fin la ley, el joven matematico
capta que invariablemente tres y cuatro
dan siete y no precisa repetir la prueba
con caramelos, tigres cebados, ostras y
telescopios. Igual metodologia quiere la
historia. jConviene a una nacién de
patriotas una derrota militar? Desde
luego, no. En los ultimos textos
aprobados  por las  autoridades
respectivas, Waterloo para Francia es
una victoria sobre las hordas de
Inglaterra y de Prusia; Vilcapugio, desde
la Puna de Atacama hasta el Cabo de
Hornos, es un triunfo despampanante. Al



comienzo algin pusilanime interpuso
que tal revisionismo parcelaria la
unidad de esta disciplina y, peor auln,
pondria en grave aprieto a los editores
de  historias universales. En la
actualidad nos consta que ese temor
carece de una base bien sélida, ya que el
mas miope entiende que la proliferacion
de asertos contradictorios brota de una
fuente comun, el nacionalismo, Yy
refrenda wurbi et orbi, el dictum de
Zevasco. La historia pura colma, en
medida  considerable, el  justo
revanchismo de cada pueblo; México ha
recobrado asi, en letras de molde, los
pozos de petrdleo de Texas y nosotros,



sin poner a riesgo a un solo argentino, el
casquete polar 'y su inalienable
archipiélago.

Hay mas. La arqueologia, la
hermenéutica, la numismatica, la
estadistica no son, en el dia de hoy,
ancilares; han recuperado a la larga su
libertad y equiparadas con su madre, la
Historia, son ciencias puras.



Esse est percipi

Viejo turista de la zona Nufiez y
aledafios, no dejé de notar que venia
faltando en su lugar de siempre el
monumental  estadio de  River.
Consternado, consult¢ al respecto al
amigo y doctor Gervasio Montenegro,
miembro de nimero de la Academia
Argentina de Letras. En ¢l hallé el motor
que me puso sobre la pista. Su pluma
compilaba por aquel entonces una a
modo de Historia Panoramica del
Periodismo Nacional, obra llena de
méritos en la que se afanaba su
secretaria. Las documentaciones de



practica lo habian llevado casualmente a
husmear el busilis. Poco antes de
adormecerse del todo, me remitié6 a un
amigo comun, Tulio Savastano,
presidente del club Abasto Juniors, a
cuya sede, sita en el Edificio Amianto,
de Avenida Corrientes y Pasteur, me di
traslado. Este directivo, pese al régimen
doble dieta a que lo tiene sometido su
médico y vecino doctor Narbondo,
mostrabase ain movedizo y agil. Un
tanto enfarolado por el Gltimo triunfo de
su equipo sobre el combinado canario,
se despacho a sus anchas y me confio,
mate va, mate viene, pormenores de
bulto que aludian a la cuestion sobre el



tapete. Aunque yo me repitiese que
Savastano habia sido otrora el
compinche de mis mocedades de Agiiero
esquina Humahuaca, la majestad del
cargo me imponia y, cosa de romper la
tirantez,  congratulelo  sobre la
tramitacion del ultimo goal que, a
despecho de la intervencion oportuna de
Zarlenga y Parodi, convirtiera el centro-
half Renovales, tras aquel pase historico
de Musante. Sensible a mi adhesion al
Once de Abasto, el prohombre dio una
chupada postrimera a la bombilla
exhausta, diciendo filosoficamente,
como aquel que suefia en voz alta:

—Y pensar que fui yo el que les



inventé esos nombres.

—Alias? —pregunté, gemebundo
—. (Musante no se llama Musante?
(Renovales no es Renovales? ;jLimardo
no es el genuino patronimico del idolo
que aclama la aficién?

La respuesta me aflojo todos los
miembros.

—Como? ;Usted cree todavia en la
aficion y en idolos? ;Donde ha vivido,
don Domecq?

En eso entr6 un ordenanza que
parecia un bombero y musitd que
Ferrabas queria hablarle al sefior.

—Ferrabas, el locutor de la voz
pastosa? —exclamé—. (El animador de



la sobremesa cordial de las 13 y 15y
del jabon Profumo? ;Estos, mis ojos, le
veran tal cual es? ;De veras que se
llama Ferrabas?

—Que espere —ordend el sefior
Savastano.

—(;Que espere? (No serd mas
prudente que yo me sacrifique y me
retire? —aduje con sincera abnegacion.

—Ni se le ocurra —contesto
Savastano—. Arturo, digale a Ferrabas
que pase. Tanto da...

Ferrabas hizo con naturalidad su
entrada. Yo iba a ofrecerle mi butaca,
pero Arturo, el bombero, me disuadio
con una de esas miraditas que son como



una masa de aire polar. La voz
presidencial dictamino:

—Ferrabas, ya hablé con De Filipo
y con Camargo. En la fecha proxima
pierde Abasto, por dos a uno. Hay juego
recio, pero no vaya a recaer, acuérdese
bien, en el pase de Musante a
Renovales, que la gente lo sabe de
memoria. Yo quiero imaginacion,
imaginacion. ;Comprendido? Ya puede
retirarse.

Junt¢ fuerzas para aventurar la
pregunta:

—;Debo deducir que el score se
digita?

Savastano, literalmente, me revolco



en el polvo.

—No hay score ni cuadros ni
partidos. Los estadios ya son
demoliciones que se caen a pedazos.
Hoy todo pasa en la television y en la
radio. La falsa excitacion de los
locutores jnunca lo llevo a maliciar que
todo es patrafia? El Ultimo partido de
fatbol se jugd en esta capital el dia 24
de junio del 37. Desde aquel preciso
momento, el futbol, al igual que la vasta
gama de los deportes, es un geénero
dramatico, a cargo de un solo hombre en
una cabina o de actores con camiseta
ante el cameraman.

—Sefior, ;quién inventd la cosa? —



atiné a preguntar.

—Nadie lo sabe. Tanto valdria
pesquisar a quién se le ocurrieron
primero las inauguraciones de escuelas
y las wvisitas fastuosas de testas
coronadas. Son cosas que no existen
fuera de los estudios de grabacion y de
las redacciones. Convénzase Domecq, la
publicidad masiva es la contramarca de
los tiempos modernos.

—Y la conquista del espacio? —
gemi.

—Es un programa fordneo, una
coproduccion  yanqui-soviética.  Un
laudable adelanto, no lo neguemos, del
espectaculo cientifista.



—Presidente, usted me mete miedo
—mascullé, sin respetar la via
jerarquica—. ;Entonces en el mundo no
pasa nada?

—Muy poco —contestd con su flema
inglesa—. Lo que yo no capto es su
miedo. El género humano estd en casa,
repantigado, atento a la pantalla o al
locutor, cuando no a la prensa amarilla.
(Qué mas quiere, Domecq? Es la marcha
gigante de los siglos, el ritmo del
progreso que se impone.

—Y si se rompe la ilusion? —dije
con un hilo de voz.

—Qu¢ se va a romper —me
tranquilizo.



—Por si acaso seré una tumba —le
prometi—. Lo juro por mi adhesion
personal, por mi lealtad al equipo, por
usted, por Limardo, por Renovales.

—Diga lo que se le d¢ la gana, nadie
le va a creer.

Sono el teléfono. El presidente portd
el tubo al oido y aprovecho la mano
libre para indicarme la puerta de salida.



L.os ociosos

La era atomica, la cortina que cae
sobre el colonialismo, la pugna de
intereses encontrados, la ponenda
comunista, la suba del costo de la vida y
la retractacion de medios de pago, el
llamado a la concordia del Papa, el
debilitamiento progresivo de nuestro
signo monetario, la practica del trabajo
a desgano, la proliferacion de
supermercados, la extension de cheques
sin fondos, la conquista del espacio, el
despoblamiento del agro y el auge
correlativo de las Villas Miserias,
componen todo un panorama inquietante,



que da que pensar. Diagnosticar los
males es una cosa; prescribir su
terapéutica es otra. Sin aspirar al titulo
de profetas, nos atrevemos, sin embargo,
a insinuar que la importacion de
Ociosos en el pais, con vistas a su
fabricacion en el mismo, contribuira no
poco a disminuir, a modo de sedante, el
nerviosismo hoy tan generalizado. El
reino de la maquina es un fendbmeno que
ya nadie disputa; el Ocioso comporta un
paso mas de tan ineluctable proceso.
Cual fue el primer telégrafo, cual el
primer tractor, cuil la primera Singer,
son preguntas que ponen en un brete al
intelectual; el problema no se plantea



respecto a los Ociosos. No hay en el
orbe un iconoclasta que niegue que el
primero de todos obré en Mulhouse y
que su indiscutido progenitor fue el
ingeniero Walter Eisengardt (1914-41).
Dos personalidades pujaban en ese
valioso teuton: el sofiador incorregible
que entregd a la estampa las dos
monografias ponderables, hoy
olvidadas, en torno a las figuras de
Molinos y del pensador de raza amarilla
Lao Tse, y el solido metodico de
realizacion tenaz y de cerebro practico
que, tras de arquitectar una porcion de
maquinas netamente industriales, dio a
luz, el 3 de junio de 1939, al primer



Ocioso de que haya mentes. Hablamos
del modelo que se conserva en el Museo
de Mulhouse: apenas, un metro
veinticinco de  longitud, setenta
centimetros de alto y cuarenta de ancho,
pero en ¢l casi todos los detalles, desde
los recipientes de metal hasta los
conductos.

Segiin es de uso en toda localidad
fronteriza, una de las abuelas maternas
del inventor era de cepa gala y lo mas
granado del vecindario la conocia bajo
el nombre de Germaine Baculard. El
folleto en el cual nos basamentamos
para este trabajo de aliento intuye que
esa elegancia, que es el sello de la obra



de Fisengardt, tiene fuente de origen en
aquel riego de sangre cartesiana. No
retaceamos nuestro aplauso a esta
amable hipotesis, que por lo demas la
prohija  Jean-Christophe = Baculard,
continuador y divulgador del maestro.
Eisengardt falleci6 mediante un
accidente de automdvil marca Bugatti;
no le fue dado ver los Ociosos que hoy
triunfan en usinas y escritorios. jPluga
que los contemple desde el cielo,
disminuidos por la distancia y, por tal
causa, mas acordes al prototipo que ¢l
mismo rematase!

Vaya ahora un bosquejo del Ocioso,
para aquellos lectores que todavia no



han tenido el escrupulo de irlo a
examinar a San Justo, en la fabrica de
Pistones Ubalde. El  monumental
artefacto cubre el largor de la terraza
que centra el punto de la usina. A ojo de
buen cubero nos recuerda un linotipo
desmesurado. Es dos veces mas alto que
el capataz; su peso se computa en varias
toneladas de arena; el color es de fierro
pintado de negro; el material, de fierro.
Una pasarela en escalinata permite
que el visitante lo escrute y toque.
Sentird adentro como un leve latido v, si
aplica la oreja, detectard un lejano
susurro. En efecto, hay en su interior un
sistema de conductos por los cuales



corre agua en la oscuridad y uno que
otro bolon. Nadie pretenderd, sin
embargo, que son las cualidades fisicas
del Ocioso las que redundan en la masa
humana que lo rodea; es la conciencia
de que en sus entrafias palpita algo
silencioso y secreto, algo que juega y
duerme.

La meta perseguida por las
romanticas vigilias de FEisengardt ha
sido plenamente lograda; dondequiera
que haya un Ocioso, la maquina
descansa y el hombre, retemplado,
trabaja.



Los inmortales

And see, no longer blinded by our
eyes.

RUPERT BROOKE

Quién me dijera, en aquel ingenuo
verano del 23, que el relato El elegido
de Camilo N. Huergo, del que me
hiciera obsequio el autor, con
dedicatoria firmada, que por fineza opté
por arrancar antes de proponer en venta
a sucesivos libreros, encerrara bajo su
barniz novelesco un anticipo genial. La
fotografia de Huergo, enmarcada en



ovalo, ornamenta la tapa. Cuando la
miro, me hago la ilusion que se va a
poner a toser, victima de la tisis que
tronchd una carrera que prometia. En
efecto, a poco murid sin acusar recibo
de la carta que le escribi en uno de mis
alardes magnificos de generosidad.

El epigrafe que antepongo a este
sesudo trabajo lo copié de la obrita en
cuestion, y le pedi al doctor Montenegro
que me lo pusiera en castilla con
resultante negativa. Para que el
desprevenido lector se haga su
composicion de lugar, me abocaré a un
resumen comprimido del relato de
Huergo, que condensaré como sigue:



El narrador visita en el Chubut a un
estanciero inglés, don Guillermo Blake,
que amén de la crianza de las ovejas
aplica su cacumen a las abstrusidades de
ese griego, Platon, y a los mas recientes
tanteos de la medicina quirurgica. En
base a esta lectura sui generis, don
Guillermo reputa que los cinco sentidos
del cuerpo humano obstruyen o
deforman la captacion de la realidad y
que, si nos liberaramos de ellos, la
veriamos como es, infinita. Piensa que
en el fondo del alma estan los modelos
eternos que son la verdad de las cosas y
que los 6rganos de que nos ha dotado el
Creador resultan, grosso  modo,



obstaculizantes. Vienen a ser anteojos
negros que obstruyen lo de afuera y nos
distraen de lo que en nosotros llevamos.

Blake le hace un hijito a una
puestera para que éste contemple la
realidad. Anestesiarlo para siempre,
dejarlo ciego y sordomudo, emanciparlo
del olfato y del gusto, fueron sus
primeros cuidados. Tomd asimismo
todos los recaudos posibles para que el
elegido no tuviera conciencia de su
cuerpo. Lo demas lo arreglo con
dispositivos que se encargaban de la
respiracion, circulacidon, asimilacion vy
excrecion. Lastima que el asi liberado
no pudiera comunicarse con nadie. El



narrador se va, urgido por necesidades
de indole practica. A los diez afios
vuelve. Don Guillermo se ha muerto; el
hijo sigue perdurando a su modo, en su
altillo abarrotado de maquinas y con
respiracion regular. El narrador, al irse
para siempre, deja caer un pucho
encendido que prende fuego al
establecimiento de campo y no acabara
de saber si lo ha hecho adrede o por
pura casualidad. Asi termina el cuento
de Huergo, que en su tiempo era raro,
pero que hoy superan con creces los
cohetes y astronautas de los cientificos.
Despachado asi a vuelapluma este
desinteresado compendio de la fantasia



de un muerto, de quien ya nada puedo
esperar, me reintegro al meollo. La
memoria me devuelve un sdbado de
mafana, afio 64, que yo tenia hora con el
doctor geront6logo Raul Narbondo. La
triste verdad es que los muchachos de
antes venimos viejos: la melena ralea,
una que otra oreja se tapia, las arrugas
juntan pelusa, la muela es concava, la
tos echa raices, el espinazo es joroba, el
pie se enrieda en los cascotes y, en
suma, el pater familias pierde vigencia.
Habia llegado para mi, a no dudarlo, el
momento aparente de recabar del doctor
Narbondo un reajuste a nuevo, maxime
considerando que aquél cambiaba los



organos gastados por otros en buen uso.
Con dolor en el alma, porque esa tarde
se jugaba el desquite de Excursionistas
contra Deportivo Espafiol y acaso yo no
arribara entre los primeros a la cita de
honor, encamineme al consultorio de
Avenida Corrientes y Pasteur. Este,
segin quiere la fama, ocupa el piso
quince del Edificio Amianto. Subi por
ascensor marca Electra. Cabe la chapa
de Narbondo, presioné el timbre y a la
postre, tomando el coraje a dos manos,
me col¢ por la puerta, a medio
entreabrir y penetré en la propia sala de
espera. Alli a solas con JVosotras y el
Billiken, distraje el paso de las horas,



hasta que las doce campanadas de un
reloj de cuco me sobresaltaron en la
butaca. Al punto me demandé: ;Qué
sucede? Ya en plan detectivesco, entré a
inspeccionar y aventuré unos pasos
hacia el ambiente proéximo, bien
resuelto, eso si, a hacerme perdiz al
menor ruidito. De la calle ascendian
bocinazos, el pregon del diariero, la
frenada que salva al transetnte, pero, a
mi alrededor, gran silencio. Atravesé
una especie de laboratorio o de
trastienda de farmacia, munida de
instrumental y de frascos. Estimulado
por la idea de llegar al servicio, empujé
la puerta del fondo.



Adentro vi lo que no entendieron mis
ojos. El angosto recinto era redondo,
blanqueado, de techo bajo, con luz de
nedn y sin una ventana que aliviara la
claustrofobia. Lo habitaban cuatro
personajes o muebles. Su color era el
mismo de las paredes; el material,
madera; la forma, cubica. Sobre cada
cubo, un cubito, con una rejilla y debajo,
su hendija de buzon. Bien escrutada la
rejilla, usted notaba con alarma que
desde el interior lo seguian unos a modo
de ojos. Las hendijas dejaban emitir, a
intervalos irregulares, un coro de
suspiros o vocecitas que ni Dios captaba
palabra. La distribucion era tal que cada



cual estaba enfrente de otro y dos a los
lados, componiendo un cenaculo. No sé
cuantos minutos pasaron. En eso, entro
el doctor y me dijo:

—Disculpe, Bustos, que lo haya
hecho esperar. Fui a retirar entrada para
el encuentro de Excursionistas. —
Prosiguio, sefialindome los cubos—:
Tengo el gusto de presentarle a Santiago
Silberman, al escribano retirado
Luduefia, a Aquiles Molinari y a la
sefiorita Bugard.

De los muebles salieron sonidos
débiles, mas bien incomprensibles. Yo
prestamente adelanté una mano y sin el
placer de estrechar la de ellos, me retiré



en buen orden, con la sonrisa congelada.
Llegué al vestibulo como pude. Alcancé
a balbucear:

—Conac, conac.

Narbondo regres6é del laboratorio,
con un vaso graduado lleno de agua, en
la que disolvio unas gotas efervescentes.
Santo remedio: el sabor a voémito me
despabild. Luego, cerrada con dos
vueltas la puerta que comunicaba al
recinto, vino la explicacion:

—Constato satisfecho, caro Bustos,
que mis Inmortales lo han impactado.
Quién nos iba a decir que el homo
sapiens, el antropoide  apenas
desbastado de Darwin, lograria tal



perfeccion. Esta, su casa, le prometo, es
la Unica en Indo-América donde se
aplica con rigor la metodologia del
doctor Eric Stapledon. Usted recordara
a no dudar la consternacién que la
muerte del llorado maestro, acaecida en
Nueva Zelandia, ocasiond en sectores
cientificos. Jactome, por lo demas, de
haber incrementado su labor precursora
con algunos toques acordes a nuestra
idiosincrasia portefia. En si la tesis, ese
otro huevo de Colon, es bien simple. La
muerte corporal proviene siempre de la
falla de un 6rgano, llamele usted rifion,
pulmén, corazén o lo que mas quiera.
Reemplazados los componentes del



organismo, corruptibles de suyo, por
otras tantas piezas inoxidables, no hay
razon alguna para que el alma, para que
usted mismo, Bustos Domecq, no resulte
Inmortal. Nada de argucias filosoficas;
el cuerpo se recauchuta de vez en
cuando, se calafatea y la conciencia que
habita en €l no caduca. La cirugia aporta
la inmortalidad al género humano. Lo
fundamental ha sido logrado; la mente
persiste y persistira sin el temor de un
cese. Cada Inmortal esta reconfortado
por la certidumbre, que nuestra empresa
le garante, de ser un testigo para in
aeterno. El cerebro, irrigado noche y
dia por un sistema de corrientes



magnéticas, es el ultimo baluarte animal
en el que todavia conviven rulemanes y
células. Lo demas es formica, acero,
material plastico. La respiracion, la
alimentacion, la  generacion, la
movilidad, jla excrecion misma!, ya son
etapas superadas. ElI Inmortal es
inmobiliario. Falta una que otra
pincelada, es verdad; la emisién de
voces, el didlogo, es pasible atn de
mejoras. En cuanto a los gastos que
eroga, no se preocupe, usted. Por un
tramite que obvia legalismos, el
aspirante nos traspasa su patrimonio y la
firma Narbondo (yo, mi hijo, su
descendencia) se compromete a



mantenerlo in statu quo, durante los
siglos de los siglos.

Fue entonces que me puso la mano
en el hombro. Senti que me dominaba su
voluntad.

—iJa! jJa! ;Engolosinado, tentado,
mi pobre Bustos? Usted precisard unos
dos meses para entregarme todo en
acciones. En cuanto a la operacion, le
hago precio de amigo: en vez de los
trescientos mil de practica, doscientos
ochenta y cinco, de a mil, se entiende. El
resto de su fortuna es suyo. Queda
insumido en alojamiento, atencion y
service. la intervencion, en si, es
indolora. Mera amputacion y reemplazo.



No se problematice. En los Gltimos dias
manténgase tranquilo, despreocupado.
Nada de comidas pesadas, de tabaco, de
alcohol, fuera de un buen whiskie a sus
horas, envasado en origen. No se deje
excitar por la impaciencia.

—Dos meses, no —le contesté—.
Uno me basta y sobra. Salgo de la
anestesia y soy un cubo mas. Usted ya
tiene mi teléfono y mi domicilio: nos
mantendremos en comunicacion. El
viernes, a mas tardar, vuelvo por aqui.

En la puerta de escape me regald una
tarjeta del doctor Nemirovski, que se
pondria a mi disposicion para todos los
tramites de la testamenteria.



Con perfecta compostura caminé
hasta la boca del subterraneo. Bajé las
escaleras  corriendo. Me  puse
inmediatamente en campafia; esa misma
noche me mudé sin dejar un solo rastro
al Nuevo Imparcial, en cuyo libro de
pasajeros figuro bajo el nombre
supuesto de Aquiles Silberman. En la
piecita que da al patio del fondo
escribo, con barba postiza, esta relacion
de los hechos.



JORGE LUIS BORGES. Naci6 en
Buenos Aires en 1899. Bilingiie por
influencia de su abuela paterna, de
origen inglés, aprendid a leer en este
idioma antes que en castellano, hecho
capital en el desarrollo de su escritura.
En 1914 se instala con su familia en



Ginebra, ciudad en la que cursa el
bachillerato. Pronto comienza a publicar
poemas y manifiestos ultraistas en
Espana, donde vive entre 1919 y 1921.
A su regreso a Argentina, el
redescubrimiento de su ciudad natal lo
mueve a urdir versos que reune en su
primer libro, Fervor de Buenos Aires
(1923). Dentro de su vasta produccién
cabe citar obras narrativas como
Historia universal de la infamia
(1935), Ficciones (1944), EI Aleph
(1949), El informe de Brodie (1970) y
El libro de arena (1975); ensayos como
Discusion (1932), Historia de la
eternidad (1936) y Otras inquisiciones



(1952); y doce libros de poemas.
Recibié numerosas distinciones vy
premios literarios en todo el mundo,
entre los que destaca el Cervantes en
1980. Incontables estudios criticos dan
testimonio de este creador
extraordinario, traducido y leido en todo
el mundo, un autor imprescindible del
siglo XX. Falleci6 en Ginebra en 1986.

ADOLFO BIOY CASARES. Nacié en
Buenos Aires en 1914. En 1932 conocid
a Borges, al que le unieron una afinidad
literaria y una amistad poco comunes.
Fue un maestro del cuento y de la novela
breve. La agudeza de su inteligencia, el



tono satirico de su prosa y su
imaginacion visionaria le permitieron
unir la alta literatura con la aceptacion
popular. La publicacién de La invencion
de Morel, en 1940, marco el verdadero
comienzo de su carrera literaria. Le
siguieron, entre otros libros, El suerio de
los héroes (1954), Diario de la guerra
del cerdo (1969), Historias fantdsticas
(1972) y Dormir al sol (1973). En 1990
fue distinguido con el Premio Cervantes.
Fallecio en Buenos Aires en 1999.



Notas



[1] Mote carifioso de H. Bustos Domecq
en la intimidad. (Nota de H. Bustos
Domecq). <<



[2] Semejante palabra es un equivoco.
Refresque la memoria, don Montenegro.
Yo no le pedi nada; fue usted el que
aparecio con su exabrupto en el taller
del imprentero. (Nota de H. Bustos
Domecq). <<



31 A 1a postre de muchas explicaciones
del doctor Montenegro, no hago hincapié
y desisto del telegrama colacionado que
a mi pedido redactase el doctor Baralt.
(Nota de H. Bustos Domecq). <<



(4] En un impronto que lo pinta de cuerpo
entero, Paladion escogio, segun parece,
la traduccion de Scio de San Miguel. <<



[>] Nadie ignora que un sexto volumen
aparecio postumamente, en 1939, <<



[6] En francés quiere decir: «Es el fin del
mundo». (Nota conjunta de la Academia
Francesa y Real Espariola). <<



(7] Léase: «Trepanémonos, pues,...»*
(Nota del autor).

* Sugerimos la leccion «Preparémonosy.
(Nota del corrector de pruebas). <<



[8] Léase: H. Sienkiewicz. (Nota del
corrector de pruebas). <<



] Dato importante. Aprovechamos la
ocasion para remitir a los compradores
a la adquisicion inmediata de Seis
problemas para don Isidro Parodi, de
H. Bustos Domecq. (Nota de H. B. D.)
<<



[10] Para la identidad del mismo,
consultese el estudio «Una tarde con
Ramoén Bonavena», inserto en el
indispensable vademécum Cronicas de
Bustos Domecq (Buenos Aires, 1966),

en venta en las buenas casas del ramo.
<<
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